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 Anker Gemzøe 
Stemning og stemmer. Dissonanser i J. P. Jacobsens poesi og prosa 
 
Reception og litteraturhistorie  
I eget navn? 
Maaden, hvorpaa Jacobsen særtegner Personlighederne, er højst ejendommelig. Niels Lyhne 
beviser, hvad Marie Grubbe paa Grund af det der anvendte Sprogs nødtvungne Ensartethed i 
de forskellig Munde kun lod ane, nemlig at han har langt ringere Evne til at kendetegne 
gennem Repliker end gennem Stemningsfremstillinger og de Indblik i det Sjælelige, som han 
derved aabner. Det ligger allerede i den Inderlighed og Ihærdighed, hvormed han har 
udarbejdet sin personlige Stil, at man alt for ofte hører ham selv igennem hans Personer. […] 
Hvor langt højere staar ikke denne Digter, naar han taler i eget Navn, naar han gaar ind i sine 
Personer og skildrer hvad der foregaar i dem, mens de ikke siger et Ord. (Georg Brandes i 
Barfoed (red.) 1970: 187).  
Georg Brandes’ ovenfor citerede passage – fra 1891-udgaven af Det moderne gjennembruds Mænd 
– udtrykker en fremherskende opfattelse af J. P Jacobsens digtning. Mit mål er det imidlertid at 
vise, at dette synspunkt overser noget af det mest ejendommelige og fremadpegende i den måde, 
hvorpå Jacobsen særtegner personlighederne i sit værk. Hovedtesen er, at det som oftest ikke kun er 
Jacobsens ’egen’ stemme, vi hører i hans stemningsfremstillinger, men at der både i hans poesi og 
prosa brydes flere stemmer, som næsten altid er dissonantiske, står i modstrid til hinanden. I den 
kritiske afstand mellem den implicitte forfatter og personerne bevæger fortælleren eller det lyriske 
jeg sig rundt med skiftende grader af indføling og ironi. Og en indre modstrid mellem vidt 
forskellige impulser røber sig i karakterernes tale, hvis præg ganske vist ikke er realistisk, men 
stærkt stiliseret.     
Kravet om mundret replikindividualisme hos Brandes var jo led i en realistisk norm, som 
Jacobsen i samtiden og meget af den efterfølgende tid blev kritisk bedømt efter. Endnu mere kritisk 
blev bedømmelsen under psykologiske og psykoanalytiske synsvinkler (Frederik Nielsen og Jørgen 
Holmgaard).  I de senere år er der blevet udviklet et noget mere nuanceret syn på J. P. Jacobsen som 
en forfatter, der på en egenartet måde kritisk tog af tidens hovedstrømninger, romantik og realisme, 
hvad han ville – og herved også blev den første vigtige repræsentant i Norden for den internationale 
fornyelse af kunst og litteratur, som man siden har betegnet som modernisme. På det 
abstraktionsniveau er jeg ikke uenig, og de synspunkter, jeg i det følgende vil udvikle, ligger i visse 
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henseender i forlængelse af blandt andre Poul Borum, Peer E. Sørensen, Torben Brostrøm, Jørn 
Vosmar1 og Jørn Erslev Andersen. Også Mogens Pahuus’ eksistentielle fortolkning har bidraget til 
at nuancere af billedet af Jacobsens forfatterskab.  
Et karakteristisk træk ved de fleste, også nyere behandlinger, hvad enten vinklen var 
realistisk, psykoanalytisk, litterær eller fænomenologisk, har været at behandle forfatterskabet som 
en helhed, at søge det samlende i det – og at slutte hurtigt og problemløst fra værk til forfatter.  
Ligesom hos Brandes ovenfor har man oftest i ordene af og om Jacobsens personer hørt hans egen 
røst. Efter min opfattelse er det et hovedproblem i Jacobsen-forskningen.  
Spørgsmålet om den stilistiske mangfoldighed i Jacobsens værk – i sammenhæng med 
fortæller og udsigelse – er underbelyst. Mig bekendt er der kun ansatser til belysning af det hos 
Hans Brix og Sven Møller Kristensen, i begge tilfælde i forbindelse med Fru Marie Grubbe. Paul 
V. Rubows pedantiske registrering af pasticheformer og stillejer i samme roman er uforstående og 
perspektivløs. Det er en dyb svaghed i Jørn Vosmars doktorafhandling, der har så mange kvaliteter i 
de enkelte læsninger, at han ender op med et billede af en næsten monoton en(s)hed og uden 
overbevisende argumentation hævder en manglende distance mellem Jacobsen og hans personer, 
hvilket skulle kunne tillade en ret umiddelbar slutning fra dem til ham.  
Heroverfor betoner Mogens Pahuus med rette den kritiske distance, der oftest adskiller 
Jacobsens implicitte forfatter fra personerne: ”Man kan ikke, som Vosmar, sige, at Jacobsen skriver 
ud fra en længsel efter en mystisk enhedsoplevelse. Jacobsen tror ganske enkelt ikke på dens 
mulighed. Han afslører den som en romantisk illusion, om end det selvfølgeligt er rigtigt, at dette 
har været en vanskelig og smertelig erkendelse for ham.” (Pahuus 1986). Hvorledes denne distance 
markeres litterært og stilistisk, er til gengæld lidet behandlet i bogen, der fokuserer generaliserende 
på den livsanskuelsesmæssige enhed i forfatterskabet. 
I den centraleuropæiske reception af Jacobsen omkring år 1900 havde man fat i noget 
væsentligt. Den desillusionerede, pessimistiske stemning, der behersker mange af hans personer, 
ramte nok noget i tidsånden, men betød tilsyneladende mindre end det forhold, ”at han som digter 
arbejder med helt nye udtryks- og stilmidler.” (Ohmann i ”En tysk diskussion”, i Barfoed (red.): 
189, min oversættelse). Det gør ham til ”den første store repræsentant for en eksakt psykologi, der 
gør intimere iagttagelser og også bringer stemningens lette svingninger til udtryk.” (ibid.).  
Mere end nogen anden har Jørn Erslev Andersen peget på det modernistisk fremadpegende og 
mangfoldige i J. P. Jacobsens forfatterskab. Jacobsens fortællinger er uden den traditionelle 
fortællings røde tråd og hans fortællere og karakterer er ifølge Erslev Andersen ’monstrøse’ i den 
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forstand, at de falder uden for normale standarder (jf. ”Jacobsen and the Nature of Man”, 
Jacobseniana nr. 1: 20). Erslev Andersen har også sans for de hyppige stilbrud i forfatterskabet 
mellem komplekse beskrivelser og korte, nøgterne betragtninger (fx jf. ”The Fahionable J. P. 
Jacobsen 1900-2000”, ibid.: 37). De ’negative’ karakteristikker er overbevisende, mens det er mere 
uudfoldet eller uanskueligt, hvorledes fortællere, stilarter og menneskeskildringer spiller sammen.  
At det er vigtigt at kende til J. P. Jacobsens engagerede spil med tidligere litteratur, med andre 
ord forfatterskabets intertekstuelle relationer, er nyligt understreget af Else Bisgaard i 
”Inspirationer. Intertekstuel læsning i Jacobsens forfatterskab”: ”Hans tekster, digte, prosa, udkast 
og breve, vrimler med direkte og skjulte citater fra litteraturens skatkammer. Ofte leger han med 
genrer, prøver at reformulere eller give kendte genrer og stilformer nye udtryk.”  (Jacobseniana nr. 
4: 43). Det er rigtigt, og Else Bisgaard giver nogle gode eksempler. 
Det er imidlertid nærliggende at gå videre ved at spørge, hvilke formål, det tjener, hvilke 
funktioner, det har, at Jacobsen så ofte ”leger” med genrer og stilarter og betjener sig af ”direkte og 
skjulte citater”? Hvem taler i Jacobsens tekster? Skal der svares på sådanne spørgsmål, må der 
inddrages forskellige, dog nært forbundne problemkredse. For det første er der et værkinternt 
forhold mellem de fremstillede personers tale og tanke, en mere eller mindre markeret 
fortællerstemme og så den implicitte forfatters bagvedliggende holdning. Til belysning af dette vil 
jeg blandt lade mig inspirere af Dorrit Kohns analytiske begreber om dissonante forfælleformer.2  
For det andet er der de værkoverskridende citater fra eller allusioner til givne værker, 
forfattere eller stilarter, der er karakteristiske for en tidsalder, en kunstnerisk strømning eller et givet 
hjørne af samfundet. Begrebet intertekstualitet vedrører disse forhold, peger på hele det 
betydningsoverskud, der ligger i ordenes spor efter fortidige kontekster. Jeg har søgt at udvikle 
begrebets analytiske anvendelighed gennem en differentiering i underkategorier (specifik, epokal, 
genremæssig, stilistisk og almen intertekstualitet).3 Alle intertekstualitetens former kan anvendes i 
såvel konsonantisk som dissonantisk retning. Jacobsens forfatterskab giver rig anledning til at 
arbejde videre med dissonantisk intertekstualitet.  
For det tredje kommer man ikke uden om en metafiktiv dimension i Jacobsens værker. 
Metafiktion betegner dels noget værkinternt (værkets selvrefleksion), dels nogle værkoverskridende 
særformer af intertekstualitet – konvergerende eller divergerende refleksioner af anden litteratur. 
Jeg har også udviklet en kategorisering af metafiktion i former og retninger4 og vil på den baggrund 
profilere de stærke indslag af metafiktion hos Jacobsen.  
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 Med de ovennævnte tilgange vil jeg forbinde stilistiske nærlæsninger med litteraturhistoriske 
udblik – for dermed at synliggøre nye aspekter af et uendeligt facetteret forfatterskab. 5        
      
Moderne gennembrud og modernisme 
Nordisk kunst og litteratur begyndte at skifte gear og international status omkring 1870 takket være 
den bevægelse, der siden af Georg Brandes blev proklameret som Det moderne Gennembrud. Og på 
samme tid blev de nordiske lande inddraget i en accelereret moderniseringsproces med 
urbanisering, industrialisering og dybe forandringer i det politiske liv. Danmark blev 1871 et 
vendepunkt med folketingsflertal til Venstre-grupperinger og grundlæggelsen af store folkelige 
bevægelser som arbejderbevægelsen, kvindebevægelsen og radikalismen. I de følgende år fandt 
lignende ændringer sted i Sverige og Norge. 
I løbet af de sene 1860’ere og tidlige 1870’ere skete der en imponerende formidling af 
samtidig europæisk tænkning og litteratur i en række nye tidsskrifter og bogpublikationer: tysk 
bibelkritik og socialisme, fransk positivisme og moderne franske litteraturkritikere som Sainte-
Beuve og Taine, engelsk darwinisme, utilitarisme og kvindesag. Den russiske roman- og 
novelleforfatter Ivan Turgenev blev oversat og introduceret i de sene 1860’ere og fik stor 
betydning, fulgt af franske realister og naturalister — fra Balzac og Stendhal til Flaubert og Zola. I 
1880’erne tog oversættelserne af Tolstoj og Dostojevskij fart.  
Omkring 1869 kom Jacobsen i forbindelse med to af de vigtigste formidlere og 
igangsættere: Vilhelm Møller (oversætteren af Turgenjev og udgiveren af Nyt dansk Maanedsskrift) 
og den centrale katalysator Georg Brandes, som formåede at influere en ny litterær bevægelse og 
give den et fællesnordisk præg, hvilket fik stor betydning for dens internationale gennemslag. Den 
biologistuderende J. P. Jacobsen kom som Darwin-oversætter til at bidrage aktivt til den 
igangværende intellektuelle ajourføring af Norden. Og som forfatter fik han snart en central rolle i 
Det moderne Gennembrud. Men han passede alligevel ikke rigtigt ind i Georg Brandes’ program. J. 
P. Jacobsen var begyndt at skrive eksperimenterende digte før kontakten med Brandes, og deres 
første kontakt om litteratur bestod af en afvisning. Jacobsen havde i 1869 sendt En Cactus springer 
ud, bl.a. med det banebrydende digt ”En Arabesk”, til Georg Brandes, som forkastede manuskriptet 
med henvisning til manglende originalitet.  
Det der kom ud af gennembruddet var hovedsageligt moderne realistisk prosa, først i 
Turgenevs ånd, siden i varianter som naturalisme og impressionisme. Og det er også som realist, 
man traditionelt har placeret J.P. Jacobsen – hvad mange stadig gør. Når jeg vil argumentere for, at 
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Jacobsen var den nordiske litteraturs tidligste væsentlige bidragyder til modernismen, ser jeg ikke 
bort fra, at dele af hans forfatterskab rettelig kan siges at repræsentere realismen, ligesom nogle af 
hans tidlige forsøg er senromantiske i deres anlæg. Og jeg finder det velbegrundet at sætte et 
signalement af det omstridte modernismebegreb, som jeg forstår det, forud for den nærmere 
indkredsning af arten af modernisme i J. P. Jacobsen forfatterskab, der er et af denne artikels mål.6  
Modernismen er en reaktion på moderniseringsprocessen. Den er epokalt baseret og hænger 
sammen med moderniteten. Modernismen er imidlertid hverken den eneste eller nødvendigvis 
eneste rigtige respons på moderniteten, men en strømning blandt andre strømninger, som den kritisk 
afgrænser sig fra, men også lader sig inspirere af. Modernismen placerer sig således mellem 
forskellige former for sen- og nyromantik og diverse varianter af realisme. ”Mod realismen med 
dens tendens til passiv spejling og bestræbelse på (illusorisk) selvudslettende gennemsigtighed 
trækker modernismen på romantikkens vægtning af kunstens aktivt skabende aspekter og 
veludviklede sans for raffinerede kunstneriske selvrefleksioner.” (Gemzøe 2003b: 50).   
Det selvrefleksive og ’sprog-selvoptagne’ er netop karakteristisk for Jacobsen og har givet 
anledning til megen kritik fra realistisk hold. I Chr. Rimestads Digtere i Forhør, hvor alle de 
interviewede forfattere blev spurgt om deres forhold til Jacobsens stil, forkastede både Johannes V. 
Jensen og Martin Andersen Nexø i stærke vendinger denne stil som selvoptaget og uigennemsigtig. 
Mod bedre vidende og megen egen praksis sammenlignede Johannes V. Jensen sproget med en 
rude: ”At beskæftige sig direkte med sit Sprog, er det samme som at se en Rude i Stedet for at se 
igennem den. Vi kan ikke se gennem Jacobsens Rude.”  (Rimestad 1906: 46). Og Martin Andersen 
Nexø fortsatte i samme skure: ”J. P. Jacobsen var Stilist, maaske den ejendommeligste, vi har haft, 
men Stilist! Han nåede aldrig til det Sprog, der bliver borte i værket.” (ibid.: 113). Det er imidlertid 
netop denne højt reflekterede og selvrefleksive opmærksomhed på sproget, der er afgørende 
indicium for, at Jacobsen er mere modernist end realist. At denne sprogbevidsthed ikke i Jacobsens 
tilfælde nødvendigvis fører bort fra virkeligheden, vil jeg siden argumentere for.        
”Mod det idealistisk skønhedsdyrkende og virkelighedsfortrængende i romantikken optager 
og skærper modernismen realismens fordring om fortrængnings- og tabubrydende fokus på 
dagligdagens fortærende monotoni såvel som tilværelsens mest skræmmende ekstremer.” (Gemzøe 
2003b: ibid.). – Denne karakteristik passer også på Jacobsen, en af romantikkens skarpeste og 
fineste kritikere, der følgelig ofte er blevet beskyldt for både at være kedelig og pessimistisk. 
Sprogbevidst, traditionskritisk eksperimenterende og samtidig tabubrydende optaget af menneskers 
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levede virkelighed – med tiden er det modernistisk repræsentative i den sære J. P. Jacobsen trådt 
stadigt klarere frem, uden at han af den grund har mistet sin egenhed.  
 
Lyrik  
Ironiske pasticher  
Mit vigtigste anliggende i den følgende behandling af J. P. Jacobsens digte er at vise, hvorledes 
begge hovedgrene, de ironiske pasticher og de paniske arabesker, er præget af en dristig indføring 
af prosaiske træk. I pasticherne en ironisk underminering, inspireret af Heine, af den lyriske 
traditions umiddelbare, naive udsigelse. I arabeskerne eksperimenter med springende indre dialoger 
eller indre monologer i rolledigte, der – under indtryk af Poes moderne short stories – fremmaner 
monomane særverdener.    
J. P. Jacobsens smalle, udsøgte lyriske produktion er hovedsagelig skrevet mellem 1867 and 
1875, men for størstedelen offentliggjort posthumt i 1886 af Vilhelm Møller og Edvard Brandes. 
Denne samlede publikation af et kvantitativt overskueligt lyrisk forfatterskab, hvis kvaliteter tiden 
havde gjort mere synlige, samt gode oversættelser til tysk gav lyrikeren Jacobsen et internationalt 
gennemslag og tiltrak imponerende mængder af komponister. 
  Allerede i digtcyklussen Gurresange (1869, sat i musik i Arnold Schönbergs monumentale 
korværk Gurrelieder, uropført 1913) peger den raffinerede behandling af det middelalderlige motiv 
– Kong Valdemar og Toves kærlighedstragedie, elsket af romantiske digtere og komponister – ud 
over senromantikken. I disse digte udvikler Jacobsen for første gang en arabeskagtig, slynget form i 
frie vers. Samtidig med traditionsbevidsthed rummer digtcyklussen en tydelig antiromantisk 
distance og en vilje til brud og fornyelse. Rolledigtene giver anledning til konfrontation af jeger, der 
udtrykker sig i ret forskellige tonaliteter. Toves elskovserklæring fascinerer ved en lunefuld, 
forskudt intensitet. Digtene i de sidste afsnit om ”Den vilde Jagt” driver gengangermotivet ud i det 
paradoksale, det dekadente og provokerende: ”Vi Pile sende fra strengløs Bue,/ Med Øjne sigte, 
som ej kan skue, Vi Hjortens Skygge med Vunder slaar,/ Og Engvand siver som Blod af Saar.” 
(”Valdemars Mænd”, Samlede Værker 4: 97). ”Claus Nar” undrer sig over sin sælsomme eksistens 
mellem liv og død: ”Ak, at jeg på en Fole galen/ Med min Næse vendt imod Halen/ Skal humpe om 
mens mine Folk er i Senge,/ Var det ej for sent, jeg ville mig hænge.” (ibid.: 99). Samlingens 
slutning anslår også et ledemotiv hos Jacobsen med Kong Valdemars udfordring af Gud.  
Senere digte som “I Seraillets Have”, “Genrebillede” og “Irmelin Rose” går et skridt videre.  
”I Seraillets Have” spiller på tidens arabisk-orientalistiske fascination, er skrevet på baggrund af 
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den verden, som skildres i Tusind og en nats eventyr og lignende. Det fint ciselerede sceneri 
fremmaner suggestivt en arabisk aften som et duftopfyldt rum med en lad, døsig, intenst erotiseret 
stemning.7 Samtidig er digtet selvrefleksivt og ironisk: en metapoetisk leg med orientalismens topoi 
(ligesom i det en anden udformning sker i pufscenen med Niels’ tilfældige beluring af sin unge 
tante Edele i Niels Lyhne).  Det metafiktive moment er endnu tydeligere i ”Genrebillede”: 
Pagen højt paa Taarnet sad 
Stirred’ ud saa vide 
Digted’ paa et Elskovskvad  
Om sin Elskovskvide 
Kunde ikke faa det samlet 
Sad og famled’ 
Nu med Stjærner nu med Roser 
Intet rimed sig paa Roser 
Satte fortvivlet saa Hornet for Mund, 
Knugede vredt sin Værge 
Blæste saa sin Elskov ud 
Over alle Bjerge. (SV 4: 158f.).   
Pagen kan ikke få sin Elskovskvide ud i et Elskovskvad. Han famler med trubadurtraditionens 
traditionelle ingredienser, men kan ikke få det hverken samlet eller til at rime. Kun som et 
uartikuleret trut i sit horn kan han give en art udtryk for sin vrede, fortvivlelse og elskov. Digtets 
autor eftergør med foregiven loyalitet pagens digterkvaler, fx ved at lade roser gentage sig selv i 
stedet for at rime.8 På et andet plan forholder han sig ironisk til ham. Ord fra trubadurdigtningens 
høje stillag (”højt paa Taarnet”, ”saa vide”, ”Elskovskvide”, ”Stjærner”, ”Roser”: stilistisk 
interteksualitet) skurrer mod lav, markeret mundtlighed (”Stirred’”, Digted’”, famled’”). Metrisk 
skifter digtet gear fra bi- til trisyllabisk rytme, da pagen er kørt fast i sine rosenord: ”Satte fortvivlet 
saa Hornet for Mund”. Slutningen, tilbage i det bisyllabiske andet gear, er tvetydig, da noget, som 
er ”Over alle Bjerge”, kan opfattes som væk og borte. Får pagen trompeteret sin elskov ud til 
alverden, eller slipper han af med de følelser, der ikke kan verbaliseres i det digteriske sprog, som er 
til hans rådighed?  
På et tredje, metafiktivt, plan gør digtet pagens problemer til sine. Stærke, komplekse følelser, 
ambivalent sammensat af elskov, vrede og fortvivlelse, kan ikke udtrykkes adækvat i det 
overleverede poetiske idiom. Idet et moderne, ubelastet sprog ikke står til rådighed, kan følelsen, 
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ligesom problemet med at udtrykke den, kun artikuleres indirekte, som ironi: gennem skurrende 
toner, disharmoniske stillejer. På endnu et overliggende metaniveau spørger digtet, om en 
(kærligheds)følelse kan være så formet, så gennemsyret af det poetiske vokabular, hvori vi gennem 
lange tider har formuleret det, at det digteriske idioms sammenbrud også stiller spørgsmålstegn ved 
følelsen, som vi mener at kende den. Med andre ord implicerer digtet en diskret problematisering af 
trubadurlyrikkens idealistiske prægning af den vesterlandske kærlighedsopfattelse.  
”Genrebillede” hedder digtet. Når overleverede genrer og hermed sammenhængende stilarter 
og billedsprog ikke længere synes at ’rime’ på oplevet liv, hvad så? Det lille digt foregriber, som ret 
mange andre af Jacobsens lyriske ’pasticher’, der med deres kritiske kant snarere er parodier, den 
oplevelse af sprogkrise, som nogle årtier senere blev mere direkte formuleret af en række 
modernister, fx af østrigeren Hugo von Hofmannsthal i ”Ein Brief” (kendt som ”Lord Chandos 
brev”, 1902). I ”Genrebillede” er den indirekte, ironiske modus imidlertid gennemtrængende og 
svøber også den digteriske selvrefleksion i selvironi.           
Den væsentligste inspirationskilde til en sådan form for digtning er Heinrich Heine. I et brev 
til Vilhelm Møller af 13.1.1881, umiddelbart efter udgivelsen af Niels Lyhne, gav Jacobsen, 
tydeligvis på forlangende, et rids af sine ”Biografiske Data”, generelt med stor tilbageholdenhed, 
med mest omhu i redegørelsen for sin betydelige belæsthed. Som 16-årig kendte han det meste af 
den klassiske danske litteratur ud og ind. Som 17-årig havde han læst ”hele Goethe, Schiller, 
Wieland”, som 19-årig lærte han Shakespeare at kende og som 20-årig (i foråret 1867) Søren 
Kierkegaard, Schack Staffeldt, Schack, Feuerbach og Heine.9 
I megen dansk Heine-reception har man efter mit kendskab oftere hæftet sig ved det erotiske 
tema i Buch der Lieder end ved betydningen af Heines raffinerede ironi og markante modernitet. 
Heine kunne kunsten med velklingende ord og udsøgte billeder at fremmane et romantisk tema, en 
atmosfære, en myte – for så med raffineret brutalitet at punktere den. Eksempelvis i ”Die Lorelei”, 
hvor sidste linje med det vrængende (”Und das hat mit ihrem Singen (’syngeri’) die Lorelei getan”) 
tager luften ud af alt det foregående. I digtninger som Atta Troll eller Deutschland – ein 
Wintermärchen er ironien endnu mere omfattende og kompliceret.  
Heines lyriske ironi udgjorde egentlig begyndelsen til enden på den naive udsigelse i lyrik – 
til fordel for en stadigt større usikkerhed omkring pålideligheden af digtets ’fortæller’, indføring af 
flere stemmer i lyrikken, brug af rolledigte mv. Hertil kom Heines højtudviklede bevidsthed om det 
livs- og talesprogsfjerne i traditionelle lyriske billeder, højtravende retorik og tung traditionel 
metrik. Heine skrev oftest i små, talesprogsnære strofer. Men han er desuden en af dem, der for 
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alvor videreførte Goethes strålende forsøg med springende, prosanære digte i frie vers. Heines 
indsats betød kort sagt en romanisering af lyrikken (med et udtryk fra Michail Bachtins ”Epos og 
roman”) – som i allerhøjeste grad har peget frem mod modernistisk lyrik.10  
Den intertekstuelle relation mellem Jacobsen og Heine kommer mindre til udtryk i konkrete 
citater og referencer end i Jacobsens ’organiske’, personlige tilegnelse af Heines ironiske greb og 
prosaiske stilholdning. Forresten bør man bemærke Heines usvækkede betydning for J. P. Jacobsens 
vigtigste danske efterfølgere inden for moderne dansk lyrik, nemlig Sophus Claussen og Johannes 
V. Jensen.  
I ”Irmelin Rose” er det også den høviske trubadurtradition, der står for skud. Kongedatteren 
med det poetiske navn er en fejret skønhed, der fortryller verden og hyldes i rim, rytmer og 
”blomsterfagre Ord”. Men sidste strofe beretter, hvorledes hun bryder den gode stemning:  
Men Prindsessen jog dem fra sig 
(Hjertet var saa koldt som Staal),  
Lastede den Enes Holdning. 
Vrænged ad den Andens Maal: 
Irmelin Rose, 
Irmelin Sol, 
Irmelin Alt, hvad der er dejligt! (SV 4: 162).  
Igen står vi over for en slutning, der er lige så effektfuld som flertydig. Er Irmelin blot en sur mokke 
med et stålkoldt hjerte, eller er hun en klarsynet kvinde, der med passende kulde og beslutsomhed 
skærer igennem de høviske floskler og falbelader, hun er ved at kvæles i? Og atter gør digtet på sit 
plan – med sin punktering af stil og sceneri – hendes vrængen til sin. 
”Marine” er båret af en lidt anden form for heinesk ironi, som det kommer frem i slutlinjerne: 
”- Ak om der lød dog/ Smeltende blød og/ Daarende mild,/ Hen til sig dragende,/ 
Kjerlighedsklagende/ Havfruesang!” (SV 4: 157). Den romantiske tonalitet bevares, ja, forstærkes 
digtet ud, hvad der viser sig i overforbruget af smægtende romantiske præsens participier – 
”smeltende”, ”Daarende”, ”dragende”, ”Kjerlighedsklagende” – og overbuddet på romantisk vellyd 
i et rim som ”lød dog” – ”blød og”! Men digtet noterer med resigneret humor netop disse 
fænomeners fravær. Ingen romantisk lokkende havfruesang lyder fra dette skønne kvindelige 
kystlandskab – og fraværet kaster et dubiøst skær over hele den konventionelle billedverden, hvori 
kvinden er opfattet.  
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Også et digt som ”Det bødes der for” spiller på et sammenstød mellem to stillejer og stemmer, 
nemlig en nøgtern realistisk stil i stroferne og elementer af en folkevisepastiche, ikke mindst i 
omkvædet: ”Der rinder Sorg rinder harm af Roser røde.” Heri ligger der dog ikke en simpel 
modstilling af traditionens illusion og den moderne desillusion. Danske middelalderballader var jo 
også ret optaget af sorg og harm. Den antitetiske modstilling af lykke og sorg og det underforståede 
billede af lykkens hjul har dybe rødder i middelalderen og udfoldedes videre i renæssance og barok.  
  
Paniske arabesker  
En mere direkte og synlig fornyelse af lyrikken gennemførte Jacobsen med sine arabesker, især ”En 
Arabesk” (1868), “Monomani” (1869, men skrevet samtidig), “Fra Husets Tag”, ”Hvor den flade 
Mark”, ”Ellen” (alle 1870) og ”Arabesk til en Haandtegning af Michel Angelo” (1874). Arabesken, 
en genre kendetegnet af frie associationer, asymmetri og slyngede linjer, havde allerede den 
fremsynede romantiker Friedrich Schlegel værdsat. Men ligesom Baudelaire hentede Jacobsen ord 
og koncept fra Edgar Allan Poes Tales of the Arabesque and Grotesque. I slutningen af 1867 var 
Jacobsen stærkt optaget af Poes Phantastiske Fortællinger, den danske oversættelse, der netop var 
udkommet. Jacobsens arabesker er digte i frie vers med en raffineret, frit strømmende rytme, 
lunefuldt slyngede associationer, et dristigt billedsprog, en tendens til oxymoron og paradoks, en 
synteseløs sidestilling af forskellige temaer og en til det opløste sammensat psykologi. I arabesken 
ligger også et bevidst spil med den forestilling om orientalisme, dekadent seksualitet og grusomhed, 
som er et genkommende, meget bevidst behandlet topos hos J. P. Jacobsen, både i poesien og 
prosaen.  
Brita Tigerschiöld har en indtrængende forståelse af denne intertekstuelle relation: “Spåren av 
Poes morbida konst visar sig kanske främst i den s. k. Panarabesken […] och i arabesken 
Monomani.” (Tigerschiöld 1945: 68). ”En Arabesk” er dateret til 1868, ”Monomani” til året efter, 
men digtene er skrevet samtidig og begge skulle have indgået i En Cactus springer ud. Tigerschiöld 
formoder, at Jacobsens interesse for ”patologiska själstilstånd och abnormpsykologi” kan have 
været stimuleret af Poe – ligesom han er blevet interesseret i ”dennes metod att genom analys av 
somnambula tillstånd söka nå kontakt med undermedvetna strömmar i själslivet.” (68f.). 
Vedrørende ”En Arabesk” fremhæver hun med rette ”det säregna intryck dikten ger af feberdröm 
med heta, bizarra hallucinationer, omväxlande med skräcksyner.” (70). For egen regning vil jeg 
bemærke, at det er fra Poes prosa, ikke hans lyrik, at Jacobsen har taget indtryk.  
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”En Arabesk” søger i stil mod en mest muligt direkte gengivelse af en panisk 
bevidsthedsstrøm gennem retoriske spørgsmål, flere stemmer, ydre og indre dialog. Kompositionelt 
inddrages læseren i en selvkredsen i form af en ringkomposition af spørgsmål. Under denne kredsen 
sker der en opløsning af subjekt og objekt, en række alogiske metamorfoser og en del æstetiske 
brud. Digtets indledning konfronterer to udgaver af panikken som tilstand, der ligner hinanden og 
samtidig er hinandens modsætninger: naturangst (”Medens alt Tiende talte”) og erotisk panik (”Da 
tav alt Talende”). Psykens vildveje er mere skræmmende og vanskeligere at koncipere i ord end 
skovenes: 
I solvarme Egne 
Vokser en sælsom Urt,  
Kun i dybeste Tavshed, 
Under tusinde Solstraalers Brand,  
Aabner den sin Blomst 
I et flygtigt Secund.  
Den ser ud som en gal Mands Øje, 
Som et Ligs røde Kinder.  
Den har jeg set 
 I min Kjærlighed. (SV 4: 82).   
Blomsten, der kun under stor hede åbner sig, er dels et håndfast billede på kvindeskødet, der 
pludselig åbner sig under lidenskabens brand, men er giftigt og dødbringende; dels en metafor for 
følelser, hvor fascination, rædsel og væmmelse flyder sammen. Billedet er udpræget Poesk, især er 
det nærliggende at se en specifik intertekstuel reference til det med idiosynkratisk væmmelse 
opfattede øje i ”The Tell-Tale Heart” (”Hjertet, der sladrede”, en fortælling, der slet ikke nævnes af 
Tigerschiöld). I den følgende lange strofe tegnes et portræt af en dæmonisk kvinde, en femme fatale, 
der har mindelser om Baudelaires opjustering af romantismens belle dame sans merci: Den skønne, 
kolde overflade, det komplicerede og uberegnelige (”Suk i hendes Latter, / Jubel i hendes Graad;”), 
det dominerende og det giftige. Jeget er følelsesmæssigt spaltet i en død og en knælende, stadig 
underlagt del. I forlængelse af erklæringen ”Alt er forbi!” fremmaner vinterscenen til sidst en 
langsom tilfrysning og forblødning. Uanset hvad man måtte mene om kvindebilledet, der i øvrigt 
lige så meget foregriber tendenser omkring år 1900 som viser tilbage mod romantismen, syner 
digtet markant i tidlig europæisk modernisme i kraft af de voldsomme, egensindige billeder, den 
abrupt springende form og den komplekse psykologi. 
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“Fra Husets Tag” (1870) er en beslægtet vinter-arabesk, ganske vist indledt som en 
tilsyneladende idyl, da formiddagssolen kaster lyset fra smeltende, dryppende sne ind i et smukt 
stueinteriør. ”Men haanende Smil mod bedende Læber/ Sorgvilde Blikke og klagende Ord/ Om 
brudte Løfter og svegen Elskov/ Hilser al denne jublende Pragt” (SV 4: 130). Da kvinden er gået 
med en selvmordstrussel som afskedssalut, følger digtet som en bevidsthedsstrøm den efterladte 
mands svingende stemninger og – forgæves – håb om, at hun kommer tilbage. Digtet er spændende 
og fremadpegende som ’prosaisk’ lyrik og som et tidligt eksempel på Jacobsens evne til at gengive 
menneskers intime stemningssvingninger i en krisesituation. Om digtets plads i forfatterskabet 
bemærker Tigerschiöld rammende:  
Stormiga uppgörelser med hårda og obehärskade ord mellan en man och en hysterisk kvinna 
spelar en relativt stor roll i Jacobsens begränsade författarskap. Mogens och Laura, Ulrik 
Frederik och Sofie Urne, Marie Grubbe och Ulrik Frederik, Niels Lyhne och Fennimore, alla 
har de känt något av den ödesdigra stämning, som behärskar den mästerliga tredje arabesken. 
(Tigerschiöld 1945: 81). 
Tvangsforestillinger, tvangsimpulser og neurotiske særverdener optog Jacobsen i disse år. 
Arabesken ”Monomani” (1969) er i sin form af en gal mands monolog vidtgående som forsøg i 
Poes spor. Gennem sine monologiske jegfortællinger af sær- og galninge, der i reglen betragter sig 
som fornuften selv, satte Poe de første standarder for det, som skulle blive et hovedanliggende i 
prosamodernismen: teknikker til gengivelse af afvigende karakterers særverden. Hvis verden hele 
tiden opdigtes, som Friedrich Nietzsche antog, dvs. består af et utal af tilgange til den, bør den også 
fremstilles ud fra subjektive synsvinkler. En fremstilling gennem en afviger, fx en neurotiker, 
tydeliggør, at verden består af forskellige synsvinkler på den. ”Monomani” er et af Jacobsens første 
forsøg med noget, som skulle blive et hovedanliggende i hans prosa, nemlig den sensible gengivelse 
af intime svingninger i en subjektiv oplevelsesverden, begrænset af særlige forestillinger og ord. I 
en sådan konception af verden må der nødvendigvis ligge noget ambivalent, noget kontingent: på 
den ene side en accept af en mangfoldighed, af en uudtømmelig pluralitet af stemmer og 
vurderinger; på den anden side angsten for menneskets ontologiske ensomhed, at enhver er 
indelukket i hvert sit univers uden mulighed for egentlig kontakt.  
Arabesken ”Monomani” er et rolledigt og betjener sig som sådant af en ’fremmed’ stemme. 
Skønt selvcentreret udgør stemmen ikke en enhed. Fyldt med dissonanser og indre dialog, i indre 
modstrid som sjælekamp, bevæger den sig i et dramatisk forløb gennem stemningsmættede indre 
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verdener frem til en slutning, der afslører den som selvkredsen, som en lukket cirkel. Ind over den 
forrykkede/forrykte monolog lægges der en avanceret metafiktiv bevidsthed:  
Jeg er gal og nu vil jeg synge;  
Men jeg ved jeg er stum 
Og at Strengene jeg slår 
Er Jernstængerne for min Celle. 
- Jeg synger det frem Alt sammen 
Og det kommer i Klang og Farve;  
Men den smilende Vogter 
Ser kun mine Læber bevæges 
Mine Fingre famle. (SV 4: 124). 
At synge sit monomane univers frem, er også at forhærde sig i en faktisk isolation fra andre, for 
hvem den monomane blot gør uforståelige fagter. Og at skabe poesi på selve sin isolation, er som at 
skabe musik ved at anslå jernstængerne for sin celle.  
Digtets særlige rum og tonalitet foregriber sådanne sjælekampe bag fængselstremmer, gitre af 
jern, regn og ord, som fra 1890’erne og frem udfoldes i nordisk digtning, blandt andre af Gustaf 
Fröding (”En ghasel”) og Johannes V. Jensen (”På Memphis Station”). Poe-interessen og 
beslægtede spor af denne kan genfindes samtidig hos den voldsomme og dekadente Jakob Hansen, 
der også gennemførte en ny oversættelse af Poes samlede fortællinger 1907-08.  
J. P. Jacobsens berømteste og fyldigst omtalte arabesk, ”Arabesk til en Haandtegning af 
Michel Angelo (Kvindeprofil med sænkede Blikke i Ufficierne)”, skal ikke tages op her. Blot skal 
det bemærkes, at vi også her har en indre dialog – med den i titlen nævnte kvinde/tegning som 
central, om end tavs tredjepart – der lunefuldt springer mellem forskellige billeder, tonaliteter og 
stemninger. Ved sin stilistiske sammensathed og ekstreme modstilling af livslyst og livslede peger 
også dette digt frem mod år 1900 – med særligt henblik på konfrontationen mellem vitalisme og 
dekadence, eksempelvis i Johannes V. Jensens ”Interferens”.  
I begge hovedgrene af sin smalle og rige lyrik har J. P. Jacobsen bidraget distinkt til den 
poetiske modernisme. Uden at give afkald på en virtuos anvendelse af lyrikkens rytmiske, klanglige 
og billedlige formsprog, har han fornyet lyrikken ved, skjult i pasticherne, åbent i arabeskerne, at 
gennemføre kompliceringer af den poetiske udsigelse i lighed med de raffinerede fortællerforhold, 
vi kender fra prosaen.   
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Prosa 
Prosa i stykker 
Jacobsens prosaværker, to romaner og et halvt dusin noveller og skitser, er som nævnt i reglen 
blevet klassificeret som realisme – eller endog naturalisme. I det følgende vil jeg præsentere mit 
bud på, hvilke væsentlige træk en sådan kategorisering går fejl af. Disse træk er i kort signalement: 
Et opgør med fortællingen, dvs. en forskydning fra ydre plot til mentale og verbale processer; en 
eksperimentel blanding af prosaens undergenrer; en unik lyrisk drejning af prosaen – og en kritisk 
fokusering på sproget i en dissonantisk mangestemmighed. Af pladshensyn holder jeg mig 
hovedsageligt til et af de værker, hvor de nye er træk er mest markant udviklede, romanen Niels 
Lyhne (1880), men undervejs vil jeg henvise til beslægtede træk i de øvrige prosaværker.  
 I litterær prosa har modernismen ikke mindst udviklet sig som et opgør med den realistiske 
fortælling. Det sene 1700-tal og tidlige 1800-tal fremstår som fortællingens guldalder. 
Dannelsesromanen var egentlig et spændende forsøg på at skildre forandring, men var tilbøjelig til 
at lægge skildringen ind i en forudforstået, teleologisk mønster (hjemme – ude – hjem), præget af en 
personlig og historisk udviklingstænkning, der lagde vægt på kontinuitet. Bestræbelsen kom til 
udtryk i en romanform med en ”styrende fortællerbevidsthed, der ud fra et tolkningspunkt, 
slutningen, af et amorft mylder af hændelser udvælger og ordner en begivenhedsrække og derved 
etablerer én tidslig linje (de røde tråd), én sammenhængende tolkning, én logik.” (Gemzøe 1994: 
55f.).   
 Dannelsestænkningen gav snart anledning til protest og udvikling af alternativer. Et dansk 
opgør med en monologisk og kontinuitetsorienteret tankegang repræsenterede Søren Kierkegaard. 
Mod det entydige og -stemmige garderede han sig med sine pseudonymer, sin ironi, sin indirekte 
meddelelsesform. I stedet for den gradvise, sammenhængende udvikling satte han valg, brud, 
spring. Store værker som Enten – Eller (1843) og Stadier på Livets Vej (1845) modstiller vidt 
forskellige tilværelsesmodeller, værdier og sproglige verdener, der lægger op til læserens valg. 
 J. P. Jacobsen læste Kierkegaard og tog stærke indtryk af ham forud for sine første litterære 
forsøg – og under arbejdet med Niels Lyhne blev han mindet om hans betydning ved at læse Georg 
Brandes’ Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids (1877). Som intet andet af 
Jacobsens værker viser Niels Lyhne Kierkegaards betydning for ham.  
 Denne roman om en problematisk ateist er jo helt blottet for intrigeagtig handling. Lige som 
sin hovedfigur er den uden udvikling, den episke linje er brudt. I en ophakket scenisk fremstilling 
15 
 
skildrer romanen, påvirket af Kierkegaards fokus på brud og sammenstød mellem uforenelige 
eksistentielle modi, en mands påtrængende problemer med sin identitet, sit liv og menneskene 
omkring sig. Det sker under adskillige henvisninger til Kierkegaard’ske nøglebegreber. 
Eksempelvis i begyndelsen af kapitel XI: ”Fordringer”, ”Valg”, ”Resignationen”, ”Spring”, vel at 
mærke som ”disse idelige Tilløb til Spring, der aldrig blev sprunget” (Jacobsen 1986: 120).  
Allerede Georg Brandes bemærkede, at kompositionen er indskrænket til det minimale, at 
hovedpersonen føres gennem en alle af bipersoner. De mange brud er dels motiveret af ydre 
omstændigheder: den hyppigt og tilfældigt rammende død og andre skæbnesvangre tilfælde – 
skæbnens moderne vehikel. Bruddenes indre motivationer har at gøre med, at Niels og alle de 
øvrige personer ligner hinanden ved at være splittede mellem uforenelige værdier og opfattelser, 
forskellige udgaver af et romantisk-idealistisk og et mere realistisk livssyn. Deres indre 
uafklarethed og halvhed driver dem på den ene side mod at søge en forløsning i mødet med en 
anden; på den anden side er den selvsamme psykiske disposition med til at gøre dem selvcentrerede 
og handlingslammede, gør det besværligt for ikke at sige umuligt for dem at åbne sig for andre. Vi 
får, som Jacobsen allerede noterede under sin planlægning af bogen, digteren, der ikke kan digte, 
skulptøren, der ikke kan skabe statuer, musikelskeren, der er tunghør, ateisten, der i fortvivlelse 
beder til Gud, kærlighedshungrende kvinder og mænd, der ikke kan elske. 
Herman Bang forstod det opgør med fortællingen, som Niels Lyhne driver så langt ud, bedre, 
end Brandes gjorde. I Realisme og Realister (1879) skrev han med forståelse om J. P. Jacobsen. I 
denne bogs indledende essay “Lidt om dansk Realisme” understregede han, hvor svært det er for en 
realistisk forfatter at give “en sluttet kunstnerisk Komposition og en absolut Enhed”, som ville have 
givet (illusion om) “en Enhed i Livet”:  
Selv Billedet af det enkelte Sjæleliv vil altid spalte sig i Billeder. Det Iagttagnes 
Mangfoldighed er for overvældende, og Forfatteren viger tilbage for af egen 
Magtfuldkommenhed at sammensmelte alt dette Mangeartede og alle disse Modsigelser, der 
rummes i det samme Liv. Jeg kjender derfor heller ikke nogen realistisk Roman, der ikke er 
en Samling Billeder, løsrevne Blade af den menneskelige Sjæls store Bog, en Bog, Ingen har 
læst tilende, og hvis Opløsning derfor Ingen kjender. (Bang 1879/2001: 23).  
Jacobsens form for ’realisme’ foregreb ligesom Bangs senere impressionisme hovedtræk i 
prosamodernismen ved at vende sig bort fra den sammenhængende ydre handling i en plotbaseret 
fortælling for i stedet at (gen)skabe minutiøse øjebliksbilleder af processer i sammensatte psyker. 
Jacobsens prosaværker, med Niels Lyhne som højdepunkt, er skelsættende forsøg på indblik i 
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sådanne psykiske processer gennem deres specielle fokus på sansninger og følelser, på bevidste og 
ubevidste forestillingsbilleder – og på sprogets og litteraturens umådelige betydning i den 
sammenhæng.   
Genremæssig intertekstualitet – opgør, blanding og refleksion 
I det 19. århundrede fik det stadigt større betydning for hele den litterære dynamik, at der udviklede 
sig en art internationalt eksperimentarium for romanen, hvad der i begyndelsen af det 20. 
århundrede førte til en bølge af indflydelsesrige romanpoetikker (Henry James, Percy Lubbock, E. 
M. Forster, Georg Lukács, Viktor Sklovskij, Michail Bachtin m.fl.). Med begge sine romaner gør 
Jacobsen sig gældende i dette eksperimentarium. Men især i Niels Lyhne er der et spil med 
romanens subgenrer – raffinerede opgør, usædvanlige blandinger – der indvæver denne roman i et 
mangetrådet intertekstuelt net og giver den en udpræget metafiktiv dimension. Det er ikke primært, 
fordi den handler om en digterspire, en mere eller mindre mislykket forfatter, men fordi den på så 
mange måder reflekterer og konfronterer forskellige stilarter, romanformer, poetikker, æstetikker og 
hele strømninger.  
Niels Lyhne er et opgør med dannelsesromanen, men også en kritisk videreførelse af stærke 
elementer i denne romanform, der jo som noget nyt gav litterær form til skildringen af en persons 
opdragelse, hans udvikling som individ i takt med den samtidige historiske forandring. Måske 
endnu vigtigere end forholdet til Kierkegaard var for J. P. Jacobsen forholdet til H.C. Andersen – 
med særlig vægt på hans to sidste dannelsesromaner At være eller ikke være (1857) og 
kunstnerromanen Lykke-Peer (1870). Andersens betydning viser sig i mange specifikke 
intertekstuelle spor. Indledningssekvensen i debutnovellen ”Mogens” (1872) er med sine 
spøgefulde allusioner til begyndelsen på ”Den grimme Ælling” på en gang en markering af et 
slægtskab og – i slutningen af scenen og i senere scener – et forsøg på overskridelse i retning af et 
mere moderne, naturvidenskabeligt baseret natur- og menneskesyn. Også i ”Et Skud i Taagen” 
spøger H.C. Andersen gennem navnet på hovedpersonen Hennings rival Niels Bryde. Sådan hed 
hovedpersonen i Andersens ateisme- og naturvidenskabsdebatterende ideroman At være eller ikke 
være. Niels Lyhne kombinerer med mange gentagelser og slående omvendinger temaer og 
anliggende i H. C. Andersens sidste to romaner: ateist- og kunstner-temaerne. I forhold til 
førstnævnte videreføres meget fra At være eller ikke være, som også tematiserer ateismen som en 
udfordring for unge intellektuelle mænd i en brydningstid. Også hos Andersen sætter en indre kamp 
mellem nyerhvervet ateisme og overleveret tro hovedpersonen på prøve under livskriser ved et 
barns død, ved en elsket kvindes død og ved den helt parallelle situation, at hovedpersonen bliver 
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såret i krig (hos Andersen ved Nybøl under Treårskrigen – hos Jacobsen lader tidsangivelsen marts 
os slutte til Dybbøl i 1864). Kunstnertemaet kan ligeledes ses i forlængelse af H. C. Andersens 
optagethed af det i romaner som Improvisatoren (1835), Kun en Spillemand (1837) og altså Lykke-
Peer med dens romantiske triumfdød.  Men Niels Lyhne ’ligner’ for samtidig at markere et radikalt 
opgør med den Andersen’ske dannelsesromans fortællemåde og komposition, med Andersens 
natur- og menneskesyn, herunder vurderingen af ateismen i At være eller ikke være, samt med den 
romantiske kunstnermyte i Lykke-Peer.11  
I sit opgør med dannelsesromanen i Niels Lyhne kunne Jacobsen trække på en allerede 
veludviklet genrevariant, nemlig udviklingsromanen, også kaldet desillusionsromanen. Prominente 
eksempler på denne linje er Stendhals Rødt og sort, 1832), en række af Balzacs romaner, især Far 
Goriot (1834-35), Bristede illusioner (1837-43) og Kurtisanerne (1838-47), til en vis grad 
Tugenjevs Fædre og sønner (1862) – og efter min vurdering vigtigst i denne sammenhæng 
Flauberts Følelsernes opdragelse (L’Education sentimentale, 1869).  
Ifølge Edvard Brandes var Jacobsen meget optaget af denne roman.12 Der er da også ret 
mange fællestræk mellem den og Niels Lyhne. Ligesom hos Balzac er grundmodellen den, at en ung 
mand fra provinsen kommer til hovedstaden for at studere og gøre karriere. Han udvikler sig, men 
løber hurtigt ind i vanskeligheder og splittelser – og desillusioneres. Flauberts hovedperson Frédéric 
Moreau, forsynet med litterært bevidste allusioner til Balzacs Rastignac, har moralske og 
emotionelle problemer i en politisk og religiøs brydningstid. Det er en nær-historisk roman, der fra 
en form for sidelinje giver et tidsbillede af Frankrigs revolutionære omvæltningsår 1848-51, altså 
næsten samme tid, som Niels Lyhne udspiller sig i. Fra sidelinjen bliver historien set, fordi Frédéric 
af karakter er den ubeslutsomme, den handlingslammede. Han kan hverken tage et valg i kærlighed, 
i politik eller i livsgerning, men vakler mellem halvhjertede engagementer. Denne form for (anti-
)helt var Turgenjev berømt for at have sat på den litterære dagsorden, og der var da også ganske 
nære forbindelser mellem Flaubert og Turgenjev (der lejlighedsvis oversatte Flaubert til russisk). 
Udviklingsromanens hovedperson ligner dannelsesromanens helt ved typisk at være placeret på 
grænsen mellem to epoker, på overgangspunktet fra den ene til den anden. Men hvor 
dannelsesromanens helt bliver et nyt menneske med den nye tid, eller i hvert fald realiserer en 
vellykket syntese, et kompromis mellem gammelt og nyt, står udviklingsromanens problematiske 
karakter splittet og handlingslammet, kynisk eller skuffet tilbage mellem modstridende følelser og 
inhomogene kulturbrokker. 
18 
 
Når disse fælles træk er noteret, er det vigtigt at understrege, hvor slående Niels Lyhne skiller 
sig fra Flaubert og de øvrige repræsentanter for denne genregren gennem en langt mere lyrisk stil, 
en meget hyppigere og mere radikal anvendelse af indre monolog som bevidsthedsstrøm, en 
anderledes dybtborende psykologisk orientering – til gengæld for et mere vagt historisk tidsbillede 
med færre ’ydre’ detaljer.  
Desillusionsromanen i det 19. århundrede trak kraftigt på og gav nogle særlige drejninger til 
en indflydelsesrig romanform, nemlig fantastromanen. Protypen på den er Cervantes’ Don Quixote 
(1605-1615), ofte karakteriseret som den første ’moderne’ europæiske roman. Den handler jo om 
dårlig dannelse, idet hovedpersonen gør det svært for sig selv ved at forlæse sig på forældet 
(ridder)romantisk litteratur og forveksle høvisk fiktion med skinbarlig virkelighed. I denne 
fiktionsart er en metafiktiv dimension indbygget i form af en kritisk bevidsthed om det muligt 
skadelige i boglig dannelse, herunder litterær fiktion. En skarp kritik af (især romantisk) litteraturs 
forførelse af naive læsere ind i en livsfjern illusionsverden er en hovedstrøm i det 19. århundredes 
realistiske roman. Flaubert gav den en meget indflydelsesrig udformning i Madame Bovary (1857). 
Samme år gav Hans Egede Schack med Phantasterne et i dansk sammenhæng vigtigt bidrag til 
fantastromanen. Edvard og Georg Brandes opfattede drengenes leg i Niels Lyhne som et lidet 
nærende opkog på Phantasterne. Jacobsen havde jo læst Schack, og der er motivligheder i 
legescenerne. Men Flauberts tilgang ligger betydeligt nærmere, og faktisk er der meget mere Fru 
Bovary i Niels Lyhne end i Fru Marie Grubbe på trods af allusionen til Flauberts titel og 
hovedpersonens køn i sidstnævnte.    
Foruden at positionere sig i forhold til dannelses-, desillusions- og fantastromanen inddrager 
Jacobsen, som i Fru Marie Grubbe, endnu en ældre romanform, nemlig den biografiske roman. 
Niels Lyhne har som/i stedet for komposition (stationer i) et livsforløb med almindelige, 
genkendelige faser fra fødsel til død – mens de førnævnte subgenrer i reglen slutter, når dannelses- 
eller desillusioneringsprocessen er fuldført i modne år. Efter kapitel XI, trekantstragedien med Erik 
og Fennimore, er Niels’ ’dannelse’ fuldført og hans digterprojekt i praksis opgivet. De sidste tre 
kapitler skildrer derfor ikke udvikling, men hvorledes livets tilskikkelser rammer og prøver Niels i 
forhold til kærligheden og den ateistiske livsholdning. Der er derfor elementer af en endnu ældre 
romantype, prøvelsesromanen, hvor en eller flere heltes moral og øvrige menneskelige kvaliteter 
testes gennem modgang og kriser.13    
I sin genremæssige intertekstualitet med alle de ovennævnte varianter placerer Niels Lyhne sig 
påfaldende ubekvemt. Dannelsen fører mindre til udvikling end til fastlåsning. Trods gentagne 
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desillusioneringer er illusionerne ikke til at slippe af med, og hovedpersonen har til det sidste en 
rem af fantastens hud. Livet forbliver på flere måder ulevet på grund af spring, der aldrig bliver 
sprunget, og manglende greb i virkeligheden. Prøve(lse)rne bliver både ikke-bestået og bestået. 
Nogle effekter af denne kritisk ladede genreblanding er diskutable. Det er en udbredt iagttagelse, 
som jeg må tilslutte mig, at intensiteten falder i de sidste tre kapitler, hvor der ikke længere er en 
eller anden form for udvikling i hovedpersonen.  
I hovedsagen er det dog muligt at se det berettigede og formålstjenlige i dette sære 
konglomerat af romanformer i lyset af alt det, Jacobsen især med Niels Lyhne har betydet for 
udviklingen af den modernistiske roman: en ny litterær tilgængeliggørelse af individers indre 
oplevelsesverden, sansninger, stemninger, halvt eller helt ubevidste emotioner gennem lyriske 
tableauer og raffineret brug af indre monologer og dialoger. Heri indgår en skærpet bevidsthed om 
sprogets muligheder og farer. Både som psykolog og som sprogkritiker går Jacobsen med Niels 
Lyhne meget videre end Flaubert. Ligesom i lyrikken åbner Jacobsen i sin prosa for en sprogkritisk 
metafiktiv dimension14 og anslår et specifikt modernistisk tema: kritik af sprog som fængsel. Snart 
sagt alle romanens personer er fanget i mentale fælder, der ikke mindst har at gøre med 
sprogbundne forestillingsbilleder. For at komme bedre omkring i dette lidet udforskede felt, er det 
nødvendigt at nærme sig romanens udsigelsesforhold med skærpede analytiske sanser, der kan 
opfange forskellige toner og stemmer i dens stemningsbilleder. 
 
Lyrisk indlevelse og prosaisk dissonans  
Allerede i prosadebuten ”Mogens” kommer en række af Jacobsens ejendommeligheder som prosaist 
til energisk udfoldelse. En uhyre bevægelig fortæller, vanskelig at fastholde i form af en ’egen’ stil 
og tydelige værdier, skifter mellem de forskelligste synsvinkler, alle grader af nærhed og fjernhed 
til de fremstillede personer og en skurrende mangfoldighed af stilarter. Særligt raffineret er den 
’pseudobojektive’ fremstilling gennem en lang række afarter af style indirect libre, dækket direkte 
tale, i dialogscener, indre monologer og ikke mindst stilistisk ladede naturskildringer. Jeg har 
allerede strejfet den indledende natursekvens med dens skæmtsomme blanding af H. C. Andersensk 
menneskeliggørelse af naturen og naturalistisk naturalisering af mennesket. Novellens andet afsnit 
er også en længere naturskildring, der kulminerer i følgende:  
Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske særdeles, Naturen var en af 
Tilværelsens skjønneste Zirater. Justitsraaden protegerede Naturen, han forsvarede den mod 
det Kunstige; Haver var ikke Andet end fordærvet Natur, men Haver med Stiil i det var 
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vanvittig Natur; der var ingen Stiil i Naturen, Vorherre havde viseligen gjort Naturen naturlig, 
ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne, det Ufordærvede; men ved Syndefaldet 
var Civilisationen kommen over Menneskene; nu var Civilisationen bleven til en 
Fornødenhed, men det var bedre, om den ikke havde været det; Naturtilstanden var noget 
ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke have Noget imod at ernære sig 
af at gaae omkring i Lammeskindspelts og skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Rypper 
og Dyrekøller og Vildsviin. Nei, Naturtilstanden var nu engang en Perle, formelig en Perle. 
(Jacobsen 1993: 108).  
Med en indlevet solidaritet, der er tyk af ironi, refererer teksten gennem dækket direkte tale 
justitsrådens velmente ord om naturen. Ved med udsøgt lydhørhed at lade hans yndlingsord og -
vendinger snige sig ind som ’fremmede ord’ og fylde stadigt mere, lader teksten den 
bedsteborgerlige kultur, hvoraf dette natursyn udspringer, afsløre sig gennem sine ’egne’ ord.15 
Også i mange andre af novellens senere afsnit indgår der stærkt ladede naturscener, hvori de 
involveredes stemninger og modstridende værdier kommer til udtryk i komplekse stilfarvninger, fx 
de ofte omtalte sekvenser omkring branden, i Mogens’ depressioner og opgør efter katastrofen og – 
mest oplagt – i samtalen om natursyn mellem Thora og Mogens.     
 I Niels Lyhne er udsigelsesforholdene endnu mere raffinerede og differentierede: ” – Paa 
Bogens første Side findes et: Jeg, Bogens eneste; men det dukker hele Værket igjennem frem som 
hvad man kunde kalde lyriske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, som ikke kjende 
Pessimismen, benævnes pessimistisk, men som vi, naar vi blive gamle, maaske vil blive nødte til at 
indrømme var optimistisk.” (Jacobsen 6, 1974: 121). Sådan karakteriserede Jacobsen selv i et brev 
til Vilhelm Møller af 6.12.1880 fortællerens ’selvstændige’ stil og fremtræden. Hvad der bør tilføjes 
er, at fortælleren i øvrigt er uhyre bevægelig og svær at afgrænse, påtager sig flere masker og går 
ind og ud af de fremstillede personer med alle arter og grader af indlevelse og distance.  
 I romanens indledende portræt af Bartholine, Niels’ moder, blandes fortællerens beskrivende 
og åbenlyst vurderende ord gennem næsten umærkelige overgange med de poetiske ord af 
romantisk herkomst, hvori Bartholine med henført entusiasme ønsker at fortolke livet og sig selv: 
”Men Versene derimod! De var for hende fulde af nye Tanker og dybsindige Lærdomme om Livet 
derude i Verden, hvor Sorgen er sort og Glæden er rød, og de funklede med billeder, skummede og 
perlede med Rhytmer og Rim;” (Jacobsen 1986: 8). At få fat på den eksalterede romantiske stil og 
de dertil knyttede idealistiske og heroiske (forestillings)billeder er afgørende. For det første giver 
hun dem lidenskabeligt og effektfuldt videre til sønnen Niels, hvis opdragelse bliver præget af 
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beretninger ”om alle de krigens og Fredens heroer, hvis Levnet egnede sig til at vise, hvilken Magt 
der boer i en Menneskesjæl, naar den kun vil det Ene, det Store og hverken lader sig skræmme 
modløs af Døgnets kortsynede Tvivl eller lokke ned i dets bløde, daadløse Fred.” (Jacobsen 1986: 
15).  For det andet er de ikke bare typiske for hende, men stil- og epokaltypiske, repræsenterer en 
stil og tone, der med forskellige variationer er fælles for de fleste af romanens personer. Derfor 
bliver en række af de ord og vendinger, vi første gang hører i style indirect libre omkring 
Bartholine, tilbagevendende ledemotiver, der som gengangere romanen igennem rumsterer i Niels’ 
(og andre personers) tanker og tale.  
 Modsætningen mellem Bartholine og Knud Lyhne markeres ligeledes som en modsætning i 
stil og intonation. Når det om Lyhnerne hedder: ”Deres Tale var bredeligt afrundet, zirligt pointeret, 
men noget affektert rhetorisk, det var unægtelig” (9), så er hele skildringen af dem invaderet af en 
zirlig retorik i det 18. århundredes ånd. Den indrømmende reaktion ”det var unægtelig”, tilhører 
umiddelbart fortælleren, men repræsenterer så at sige foregribende i lige så høj grad Bartholines 
reaktion på Knuds sprog, en reaktion, vi hører mere til kort efter: ”Om alle disse Ting fortalte han, 
men ikke som Digterne, langt mere virkeligt og saa saa fortroligt […].” (10). Medens det altså 
kræver en indsats at skelne mellem hendes og fortællerens reaktion i denne sammenhæng, nærmer 
de sig også hinanden noget, når hun i lejlighedsvist tilbagevendende skuffelse tage afstand fra sit 
poetiske livsgrundlag: ”i barnagtig Cynisme morede hun sig med at gjøre sig Verden overdreven 
prosaisk, kaldt Maanen for en grøn Ost og Roserne for Potpouri, Alt sammen med en Følelse af at 
hun hævnede sig, men også med en halvt ængstelig, halvt pirrende Fornemmelse af at det var 
Blasfemi.” (14). I dette tilfælde er forskellen på fortællerens prosaiske blik og hendes reaktion på sit 
eget poetiske afguderi dog til at få øje på, både gennem endnu en afslørende gengivelse af hendes 
egne termer (fx ”grøn Ost”) og gennem fortællerens direkte vurderende vendinger: ”barnagtig 
Cynisme”, ”overdreven”, ”hævnede sig”, ”halvt ængstelig, halvt pirrende” og ”Blasfemi”.  
 Præsentationen af Bartholine og hendes forhold til Knud lægger en lang række afgørende spor 
ud. De fleste af personerne i denne kunstnerroman er tilbøjelige til at gøre poesien til den højeste 
livsværdi og til at drømme om et liv, hvor – som Bartholine oplever det i sin første forelskelse – 
”det hele Døgn opløste sig i en Række poetiske Situationer.” (10). Denne poesi opfattes i samtidens 
ånd. Den rummer et moment af idealistisk heroisme og eksalteret selvdyrkende megalomani 
(sidstnævnte træk kommer tydeligere frem hos huslæreren Bigum, Niels’ anden rollemodel) samt 
endnu mere fremtrædende momenter af skønhedsdyrkende universalromantik og harmoniserende 
biedermeier.  
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Når de meget reflekterede og slet ikke uintelligente protagonister gennemskuer det uholdbare 
i dette poetiske livsgrundlag, tager reaktionen imidlertid ikke form af en nøgtern besindelse på 
livets prosaiske vilkår, men af et brat stemningsskifte til en form for romantistisk livslede og 
kynisme. Jeg minder om, at åndslivet i Danmark i 1830’erne og 1840’erne ofte er blevet forstået 
som udspændt mellem biedermeier og romantisme. Reaktionen bliver set som primært 
følelsesstyret (en art hævn). Den bliver gradvurderet (”overdreven prosaisk”). Og den tolkes i 
betydningssfærer, der kommer til at udgøre nogle af romanens ledemotiver og tematiske hovedspor. 
Udvikling: ”barnagtig” – et præg af pubertet, af umodenhed, er gennemgående hos de fleste af 
romanens karakterer. Eksistens: ”halvt ængstelig” – forsøg på at kassere livsgrundlaget og komme 
ud af den poetiske drømmeverden fremkalder angst. Erotik: ”halvt pirrende” – selvafsløringen tager 
form af en dyb selvydmygelse og -fornedrelse, der rummer en intens, om end midlertidig, mere eller 
mindre bevidst masochistisk tilfredsstillelse. Religion: ”Blasfemi” – poesien identificeres med den 
herskende religion eller træder i dennes sted; også religionsopgøret er en følelsesstyret reaktion, der 
i en vis forstand forudsætter den fortsatte eksistens af de værdier, der negeres.  
Medens de indledende afsnits forskelle i værdiladet intonation mellem fortællerens, 
Bartholines og Knuds ’stemmer’ er nogenlunde til at få fat på, bliver det ofte noget vanskeligere 
senere i bogen, hvor overgangene bliver betydeligt mere subtile og umærkelige, og hvor fortælleren 
ofte slet ikke markerer sig ved afstandtagende vendinger, men ’nøjes’ med at positionere sig ved 
hjælp af en let parodisk, hyperbolsk intonation – med strategisk udspredning af ledemotiviske 
vendinger.   
Lad os se nærmere på nogle eksempler. I kapitel VI skildres et nybrud blandt tidens unge 
talenter i kulturlivet: 
allesammen Kunstnere paa deres Ungdom mere end deres Talent […] de fleste af dem var 
opfyldte af det, der den Gang var det Nye, drukne af det Nyes Theorier, vilde af det Nyes 
Kraft og blændede af dets Morgenklarhed. […] der var en Stormgangs Jubel i de unge Sjæle, 
og der var en Tro paa store Tankestjærners Lys, og der var Haab som der er Have, Begejstring 
bar dem som Ørnevinger, og Hjærtet blev dem stort af tusind Mod. (55). 
I langt de fleste behandlinger af Niels Lyhne opfattes dette afsnit som en slet skjult skildring af 
Jacobsens egen oplevelse af Det moderne Gennembrud, som en ufrivillig anakronisme, der altså 
passer meget bedre på dette end på opbruddene i 1840’erne og 1850’erne – og som et direkte, lidt 
primitivt udtryk for den implicitte autors direkte tilslutning – uanset fortællerens tidlige markering 
”nye indtil Overdrivelse”. Idet jeg senere kommer tilbage til spørgsmålet om epokalt dobbeltsigte, 
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vil jeg under alle omstændigheder tillade mig at undre mig over, om ikke den fremherskende 
opfattelse mangler lidt gehør?  
Han var da ikke mere en ensom Barnekonge, der hersked over Lande, han havde drømt sig til, 
nej, han var En i Flokken, en Mand i Flokken, Soldat i Ideens, i det Nyes Sold. Der var Sværd 
i hans Haand, og en Fane var der for ham./ Hvilken forunderlig, forjætningsfuld Tid var det 
ikke, hvor sælsomt ikke med Øren at høre sin Sjæls utydelige, løndomsfulde Hvisken klinge 
frem i Virkelighedens Luft, som vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af Kølleslag paa 
Tempelmure, som Hvin af Davidsstene paa Flugt mod Goliathspander og som sejerssikker 
Fanfare. (56). 
Dette er divergerende tostemmig diskurs, dissonant psyko-narration og (hvad angår den sidst 
anførte passage) fortalt monolog med mere ironi end empati. Endog denne oplevelse af det nyes 
gennembrud i virkeligheden er jo konciperet i billeder og ord i direkte forlængelse af Bartholines 
eksalterede, idealistiske heroisme; bekendelsen til realiteterne er kvælende draperet i en tung, 
gammeltestamentlig sprog- og billeddragt.   
 Et andet eksempel kunne være fru Boyes skæmtsomt formulerede, men alvorligt mente 
forsvar for ”Gamle Shakspearesen” og fordring på en ny æstetik, der skildrer kvindelig skønhed 
med større erotisk dristighed, end Oehlenschläger gjorde med havfruen i Helge: 
Jeg vil indvies i saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjønhed, og nu beder jeg Dem, 
hvad skal jeg kunne gjøre ud af hvide Arme og dejlige Lemmer med et Stykke Spejlflor over? 
– Herregud! – Nej, hun skulde være nøgen som en Bølge, og havets vilde Skjønhed skal gaa 
igen i hende. Der maatte være noget af Sommerhavets Fosforskjær over hendes Hud, noget af 
Tangskovenes sorte forfiltrede Rædsel i hendes Haar. Ikke? – Jo, Vandets tusinde Farver maa 
gaa og komme i blinkende Skiften i hendes Øjne, det blege Bryst maa være koldt af en 
vellystigt kølende Kulde, Bølgerne risle deres vuggende Gang gjennem alle hendes Former, 
og der er Malstrømmens Sugen i hendes Kys og der er Skummets bristende Blødhed i 
Favntaget af hendes Arme. (54). 
Edvard Brandes havde flere indvendinger mod fru Boyes måde at tale på i denne scene: ”Jeg kan 
ikke lide Diktionen der, jeg tror ikke paa at andre paa Jorden end Du siger ”Shakspeare’sen”. Og 
jeg har aldrig hørt nogen dansk Kvinde udtrykke sig saa fyldigt og modent om æsthetiske Sager 
som Fruen.” (Brev af 30.12.1880, cit. fra Barfoed 1970: 65). J. P Jacobsen forsvarede sig bl.a. med 
følgende: ”Det er muligt, der ikke er andre end mig der siger Shakspearsen, men jeg har lært den 
Jargon af en Dame. Hvad Fru Boyes Æsthetik angaaer, saa husk paa at det ikke er en Nutidsdame, 
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men en fra den Tid, da Damer kunde Goethe og Schiller udenad.” (Brev af 6.1.1881, Jacobsen 6, 
1974: 134). Det har været en dominerende tendens i senere kritik at se fru Boye som direkte talerør 
for Jacobsen.16 For mit øre profileres fru Boye umiskendeligt gennem denne verbale opvisning for 
de unge kunstnerspirer. Med de mange indslag af koket, ’damet’ smalltalk (”nu beder jeg Dem”, ” –
Herregud! – Nej”, ”Ikke? Jo”) glider hun ’nedenud’ af enhver rimelig forestilling om den implicitte 
autors position; med sin overdrevne romanti(sti)ske eksaltation ’ovenud’ af samme. I tillæg hertil er 
hendes tale et pragtstykke i verbalerotisk forførelse (af uerfarne tilbedere, som også rødmer 
behørigt), der både metaforisk og rytmisk ’mimer’ et samlejes stigen til en orgastisk kulmination. 
Gennem de mange over- og undertoner i fruens fyldige, miljø- og individualtypiske, men næppe 
modne udtryk om æstetik karakteriseres hun – som overalt i bogen – med raffineret dissonans. Og 
hvis der skulle være nogen affinitet til Jacobsen i ordene, vil jeg opfatte det som et strejf af  
selvironi og parodi på den unge Jacobsens stil i ”En Arabesk” og omegn.  
 Hos fru Tema Boye brydes ulmende sanselighed og uovervindelig hæmning, eksaltation og 
bornerthed, frigørelseslyst og ufravigeligt hensyn til borgerlig konveniens i en sådan grad, at snart 
sagt enhver af hendes ytringer nærmer sig selvmodsigelsen. På Niels gør det et lige så fascinerende 
som forvirrende indtryk. Når denne fantasi-erotikkens virtuos undsiger ”Fantasteriets 
Fattigkomedie”, erklærer sit had til den ”aandfulde Kjærlighed” og karakteriserer mænds 
sværmerisk idealiserende tilbedelse af den elskede kvinde som tyrannisk (holdninger, som næppe 
ligger den implicitte autor fjernt), sker det på en sværmerisk, åndfuld måde, hvorved hun samtidig 
intimiderer sin tilbeder fra at overskride den kritiserede rolle. Og når hun erklærer, at hun ønsker at 
blive elsket som sig selv, ud fra sit eget væsen, sin egen natur, er dette ønske indfældet i en 
megaloman fantasi om at være ”skjøn! Aa, men bedaarende skjøn, dejligere end nogen Kvinde, der 
har levet, saa Alle, der saa mig, blev grebne af en uudslukkelig, vaandefuld Kjærlighed, blev slagne 
deraf som af en Trolddom” (64).  
 Det selvmodstridende i hendes karakter kulminerer i den formidable gyngestolsscene, hvor 
hun afbryder en fin erotisk intimitet under lovende udvikling og sender Niels bort med en 
aggressivitet, der svarer til voldsomheden i hendes egen indre konflikt mellem lyst og frygtsom 
beregning. Efter Niels Lyhnes exit tillader hun sig at give sin ophidselse udløsning i en lysende lyst-
fantasi, en onanistisk statue-drøm. Herefter samler hun sig: ”Hun aabned langsomt sine Øjne, og saa 
paa sit Spejlbillede med et diskret Smil som til en Medvider, hun ikke vilde indlade sig alt for dybt 
med; […] Hemmeligt, ligesom tilfældigt, gav hun Gyngestolen et lille fortroligt Puf med Albuen./ 
Hun holdt nok af Scener.” (93). Hele denne scenes tabu- og banebrydende tale- og 
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bevidsthedsstrøm eksemplificerer kompleksiteten i romanens menneskeskildring. Med lidt mere 
koket kontrolleret fortrængning end de fleste af romanens øvrige personer ligner Tema Boye dem 
ved den sammensathed, der præger hendes ord og gerninger, ligesom ved den høje grad af 
selvrefleksion. Et aspekt af dette er hyppige glimt af indsigt i egne svagheder – hvilket ganske vist 
ikke hjælper meget på handlingsmønstre, der har det med tvangsmæssig gentagelse. Et andet aspekt 
er en fremmedgørende oplevelse af at være tilskuer til egne handlinger. Under alle omstændigheder 
er der ikke meget af det, som fortælleren afslører om personerne, som de ikke ’selv’ har en ret 
udviklet bevidsthed om. At de fleste af dem ikke dummere, end at de er helt eller halvt bevidst om 
de mekanismer, der styrer dem, gør dem imidlertid ikke til herre over dem.   
 Her sniger fortællerens mange nuancer af dissonantisk intonation sig umærkeligt ind. Ingen af 
romanens spændte diskussioner om centrale livsanliggender er uden en eller anden grad af 
distancerende stilistisk og ideologisk farvning, modsigelse eller selvmodstrid. Vi kan tænke på 
julesamtalen mellem Niels og Dr. Hjerrild, hvor den konservative nationalist med veloplagt humor 
er gjort til kynisk sandhedsvidne over for den progressive intellektuelles parodierede 
Überschwenglichkeit. Eller på de indgående ekfraser af Eriks billeder i kapitel X, hvor alle de 
kunstneriske og menneskelige implikationer mere end i gengivelsen af indholdet ligger i stil og tone 
med en eminent balance mellem indfølende forståelse og dræbende ironi: ”Hun har virkelig ingen 
Taalmodighed med Eros mere, allerede dirre hendes Læber af den kommende Graad, haabløst 
udfordrende gaar hendes Blik ud i Rummet […]” (105).   
Heller ikke fortællerens lejlighedsvise lyriske udbrud af nøgternhed er som nævnt bare at 
opfatte som neutrale og pålidelige, men tager ofte stilistisk farve af de involverede personer. Lad os 
afslutningsvis se på stil og karakterskildring i det store kapitel XI, trekantsdramaet mellem Niels, 
Erik og Fennimore. Dette kapitel, med dets voldsomme slutning, er ofte blevet kritiseret – tilbage til 
Edvard Brandes’ breve kort efter udgivelsen. Harald Kidde syntes også, at Jacobsen her var for 
fordømmende. Niels Barfoed mener, at ”der er en stærk eksaltation i de greb, hvormed J. P. 
Jacobsen sjælekrænger Fennimore, som han dog før hendes fald tegnede med så overordentlig 
ømhed. Han kunne ligefrem udbryde, helt på egne vegne: ”Stakkels Fennimore!”” (Barfoed (red) 
1970: 277). Vosmar tager derimod også denne del af romanen til indtægt for, ”at Jacobsen har været 
for impliceret i sin hovedperson til at kunne overskue ham.” (Vosmar 1986: 200). At ikke bare 
Niels, men også ”ræsonnøren Hjerrild og fortælleren selv bevæger sig i det samme heroisk-høje 
stilleje, giver basis for at hævde, at det overalt er forfatterens egen stemme, man hører.” (ibid.). Jeg 
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vil derimod med analytiske midler optere for, at dette kapitel er et højdepunkt i Jacobsens 
dissonatisk flerstemmige fremstillingskunst og menneskeskildring.  
Indledningen skildrer, mest gennem en spændstig brug af tredje person nutid, Niels’ kamp for 
at genvinde balancen efter sine heftige, resultatløse forelskelser og hans mere eller mindre 
halvhjertede forsøg på at realisere sig som digter, altid opgivet igen efter nogen tid. Det er et 
mesterstykke i dissonant psyko-narration i form af Niels’ spændte indre dialog, som fortælleren 
blander sig kritisk ind i: ”Han er Uger om at opgive Arbejdet, men han opgiver det dog, og spørger 
irritabel sig selv, hvorfor han skulde blive ved: hvad har han at vinde? Han har nydt Undfangelsens 
Lykke, Opfostringens Møde er tilbage, at hæge, nære og bære det fuldt – hvorfor? For hvem? Han 
er ingen Pelikan, siger han. Men han kan sige, hvad han vil, han er dog misfornøjet […]” (119). 
Hvis ikke fortælleren ’nøjes’ med at distancere sig gennem sine ætsende ironiske gengivelser af en 
romantisk digterspires indre, i det ydre urealiserede, retoriske pragtstykker. Fx om 
ungdomsidealerne, der nu har trukket sig tilbage til en fjern himmel ”i guddommelig Uvirksomhed, 
medens en daadløs Tilbedelses Virak stødvis hvirvler sig op mod deres Throne i festlige Bugter.” 
(120).  
Da Niels så får et brev fra sin ven, billedhuggeren og nu maleren Erik, der klager over en – ret 
tilsvarende – kunstnerisk krise, er det en velkommen afledning, og Niels hidser sig virkelig op: ”En 
fanatisk Venskabsfølelse betog ham. Han ville give Afkald paa Fremtid, paa Berømmelse, 
ærgjerrige Drømme, Alting, for Eriks Skyld. Alt hvad han ejede af ulmende Begejstring og af 
gjærende Skaberkraft, vilde han sætte ind paa Erik […]” (123) – med sædvanlig lystgevinst ved en 
sådan fantasi om opofrende selvfornedrelse.  
Foruden Eriks kunstneriske krise har en ægteskabelig deroute ramt Erik og Fennimore. Om 
Erik ved vi (og Niels), at han med sin ene side – her ligger hans idealer og alle hans kunstneriske 
evner – hænger ved en biedermeier af den mest sarte og sødladne art, men den anden side 
kompenserer ved ”en rasende Trang efter grove Nydelsers grove Lyst”, og da er ”kun lidet ham raat 
eller voldsomt nok” (107). Om Fennimore ved vi (og Niels), at den indre modstrid, hun har med sig 
som arv fra forældrene er endnu mere ekstrem end fx den mellem Bartholine og Knud, der regerer i 
Niels: Fennimores moder var komplet aseksuel, men fromt selvopofrende, faderen havde derimod 
skejet ud og lagt sig ganske mange ikke-ægteskabelige børn til.    
Fennimores yppighed og sanselighed har ansporet Erik til en erotik uden ømhed, ”uden 
Grændser og uden Naade” (123), der provokerer begges bornerte normer, driver dem ud i selvforagt 
og foragt for hinanden. Fennimore føler sig som prostitueret og plager sig ofte ”med Ord, langt 
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hvassere en Svøber, indtil hun forvirredes af Kval og Pine” (124). Skildringen af denne onde 
ægteskabelige cirkel, et ekstremt tilfælde af det madonna-luder-kompleks, der hjemsøger de fleste 
af romanens personer, er præget af fortællerens ”lyriske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, 
som ikke kjende Pessimismen, benævnes pessimistisk” – med Jacobsens før citerede ord, og hele to 
gange, kort efter hinanden lyder udbruddet: ”Stakkels Fennimore!” Er det nu ”helt på egne vegne”? 
Midt i nøgternheden er et udbrud som ”Stakkels …” efterfulgt af et kvindenavn typisk for 
sentimentalismen. Det samme udbrud lyder senere i Niels’ mund, da han og Fennimore nærmest 
ufrivilligt har røbet deres stormende kærlighed for hinanden: ””Skulde jeg have tiet,” klagede han, 
”stakkels Fennimore, vilde du ønske du aldrig havde faaet det at vide?”” (141). Dette sammenfald 
af ord taler imod, at fortællerens udbrud er ”helt på egne vegne”, men kan efter min læsning 
alligevel ikke bruges som argument for en manglende distance mellem Jacobsen og hans 
hovedperson – Vosmars position. Udbruddet i Niels’ mund forbinder sig med fortællerens på en 
måde, der både viser tilbage og frem. Ved at koble tilbage bliver vi som læsere (yderligere) 
opmærksomme på, at fortællerens indledende skildring af ægteskabskrisen i synsvinkel og tonalitet 
ligesom foregribende er farvet af Niels’ medlidenhed med Fennimore, et forskudt udtryk for den 
fortrængte forelskelse, der efterhånden vågner til live igen. På den anden side ligger der i 
fortællerordets genopdukken i denne scene, sammen med Fennimores manglende mod til valg af et 
klart brud, et fatalt varsel om, at de samme mekanismer lurer på det nye forhold. 
Og der er sandelig ingen mangel på distancemarkeringer i forhold til Niels. De implicerer 
meget ofte ledemotiviske genoptagelser af retorikker og billeddannelser med udspring tilbage til 
præsentationen af Bartholine, men nu spændt op med retning mod kapitlets afsluttende kulmination, 
der i en vis forstand er romanens. I forhold til venskabsprojektet trækkes Cervantes-forbindelsen op: 
”Men Niels han kom, Venskabets vandrende Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den halvt 
afvisende, halvt ynksomme Velkomst, som vandrende Riddere altid har faaet af dem, for hvis Skyld 
de har trukket Rosinante ud af den lune Stald.” (127). I forhold til kærligheden gnistrer den ironiske 
dissonans, da Niels indleder det fornyede forhold til Fennimore med at bedyre sin tro på kvindens 
renhed. Ligesom fru Boye afviser hun det stereotypt idealistiske kvindebillede som en spændetrøje, 
men med en desperation og fortvivlelse, der er øjenåbnende for Niels: ”Niels forstod meget […]” 
(132). Også her lurer ironien dog. Niels forstår måske næsten lige så meget af Erik og Fennimores 
ægteskabelige tragedie, som fortælleren har formodet, men Niels har jo netop demonstreret, at han 
ikke har forstået at moderere sine banale kønsrolleklicheer eller i det hele taget har lært noget af 
affæren med fru Boye.  
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De følgende skildringer af kærlighedsforholdets udvikling får ikke mindst nerve af 
fortællerens uafbrudte glidninger mellem fintmærkende indføling, udstrøet ironi og ledemotiviske 
advarselssignaler. Den berømte havestuescene med det intime, næsten ordløse samvær mellem 
Fennimore og Niels, deres erotisk ladede ture i efterårsskoven og adskillige momenter i det videre 
forløb genskaber oplevelser af lykke og livsfylde med en da som nu enestående fænomenologisk 
intimitet. Men fra den rørende tilståelsesscene optræder der, som nævnt, for alvor groteske og 
ildevarslende træk. Og den smukke skildring af Niels oplevelse af endelig at møde kærligheden som 
helhed, fylde og organisk livsrytme går uhyggelig umærkeligt over i en diktion og billedverden, der 
atter afslører Niels’ uafvendelige drift mod idealisme og megalomane storhedsdrømme:  
Han havde aldrig kjendt en saadan Følelsens Inderlighed og Vælde, og der var Øjeblikke, 
hvor han syntes sig selv titanisk, langt mer end Menneske, saadan en Uudtømmelighed 
fornam han i sit Indre, saa vingebred en Ømhed svulmed fra hans Hjærte, saa vidt var hans 
Syn, saa kæmpemilde var hans Domme. (143).  
Fra stor kærlighed med et vrid af intonationen over i sådanne titaniske storhedsdrømme, der rasede i 
Bigum (fx s. 20f. og s. 42). Lige som hos Bigum er der hos Niels tale om et forsøg på at drømme 
sig ud over virkelige vanskeligheder. Det er oplagt, hvorledes Jacobsen kunne være en vigtig 
inspirationskilde til Freuds udvikling af fortrængningsbegrebet. Men mere i overensstemmelse med 
fremstillingens eget koncept er det at se den på baggrund af Kierkegaards tænkning og som en 
foregribelse af sekulære former for eksistentialisme. Forholdets inautenticitet og den heraf følgende 
tendens til flugt ’opad’ (idealisering) og ’nedad’ (kynisk degradering) skyldes umiddelbart 
Fennimores manglende (mod til) at vælge det nødvendige brud med Erik. Men jo også Niels’ 
oprindelige (livs- og digter-)krise med dens manglende valg og spring. Der er et element af 
overspringshandling i hele Niels’ projekt med Erik og Fennimore, hvor han i sit indre ikke bare ser 
sig som titan, men også som frelser. Han ligner dem imidlertid alt for meget til at kunne udfylde 
nogen frelser-rolle. For alle involverede er nagende indre uafklarethed og mauvaise foi (ond tro, 
med Sartres betegnelse) uafvendeligt medbestemmende for forløbet. Derfor er ikke engang 
desillusionen troværdig: ”De nævnte med en sørgelig Frejdighed Tingene ved deres rette Navn, og 
saae dem i Øjnene, sagde de, saadan som de var.” (145). Det lille ”sagde de” er mindst på højde 
med H. C. Andersens mest sylespidse ironiske indskud. 
 Ekstremernes finale kulmination i himmelflugt omgående efterfulgt af nedstyrtning i helvede 
sker næsten helt i Fennimores psyke, mens hun venter på Niels og så modtager meddelelsen om 
Eriks død. Først får vi hendes forventningsfulde dagdrøm, et erotisk festfyrværkeri, der er lige så 
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eminent karakteristisk for hende, som statuedrømmen var for fru Boye – hvem hun også 
sammenligner sig med. Fra dette højdepunkt17 fremkalder buddet om Eriks død et brat omslag til 
ekstrem rædsel og selvydmygelse, hvor hun næsten dør af en rædsel af Poe’ske dimensioner, da den 
pietistiske syndsbevidsthed, hun har fået ind med modermælken, personificerer sig som straffende 
blik i familieportrætternes døde øjne. Jeg mener, at voldsomheden i denne angstoplevelse, og det 
fnysende had, hvormed hun kort efter skaffer sig afløb ved at overfalde Niels, er psykologisk 
velmotiveret i de ekstreme former, madonna-luder-komplekset har antaget hos hende og Erik, og at 
der gennem en lang række foregribelser og varsler er bygget omhyggeligt op til det. Selve det 
ubeherskede i hendes brud er endnu et udtryk for idealistisk megalomani, en forestilling om ”noget 
Ophøjet og Mægtigt” (154), det indser hun da den uundgåelige selvrefleksion indfinder sig, hendes 
selvbetragtning ’udefra’ af den netop overståede scene – men også her kan hun bittert læsse ansvar 
over på Niels: ”Hun havde dog lært Noget af Niels.” (ibid.).  
 For Niels er den efterfølgende desillusionering, som han allerede gennemlever på sin 
farefulde natlige færd på skøjter tilbage over den islagte fjord, hans hidtil hårdeste. Hans 
selverkendelse er imidlertid stadig formuleret i samme gamle heroisk-idealistiske grundbillede af 
ham selv som soldat i ideens sold: ”Mon han da aldrig kunde lære i al Tarvelighed at stræbe efter at 
gjøre sin Pligt i Ideens Garnisonstjeneste, som Menig af en meget underordnet Klasse.” (153). Det 
forsøger han i den sidste, resignerede del af sit liv, som der berettes om i de tre sidste korte kapitler, 
der til sammen kun fylder godt halvt så meget som kapitel XI. Men på trods af, at de prøvelser, som 
næsten ubærlige tab og indre svigt stiller ham overfor, burde kunne ribbe de fleste for eventuelle 
tilbageværende illusioner, er det klart markeret, at Niels ikke slipper ud af prægningen fra 
Bartholine med den heroiske ridderromantik. Under sin dødskamp, efter at være blevet såret ved 
Dybbøl, ”laa han og fablede om sin Rustning og om, at han vilde dø staaende.” (175). 
 
Litteratur uden helte og billeder af sprog 
Ligesom det har været gængs mange steder i Niels Lyhne at opfatte optrædende personer som 
talerør for forfatteren, er den afsluttende dødsscene af adskillige kritikere og læsere fra den første 
modtagelse af romanen og lige siden blevet læst med identifikation mellem den standhaftige ateist 
Niels og den dødsmærkede forfatter. I et brev til Georg Brandes af 13.3.1881 (kort efter dennes 
anmeldelse i Morgenbladet og med en meget kort tak for den) havde J. P. Jacobsen denne 
bemærkning om forholdet mellem forfatter og fremstillede personer:     
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At visse Folk troer at N. L. er Forfatterens ”Ideal” eller er opstillet som et Mønster til 
Efterfølgelse er jo blot en Vane erhvervet ved den ældre, naive Litteratur hvor Forfatterne 
altid havde en Helt at ride om paa gjennem Tykt og Tyndt; de har endnu ikke lært at for 
Naturalisterne ligesom for Kammertjenerne (sans comparaison) er der ingen Helte. (Jacobsen 
6, 1974: 151).  
Uden videre kan man som bekendt ikke gå ud fra, at forfatteres kommentarer til egne værker er 
særligt pålidelige eller retvisende, men det er påfaldende, hvor ofte Jacobsens betragtninger i 
brevene efter udgivelsen af Niels Lyhne rammer lige i plet. Sammenligningen mellem den 
’naturalistiske’ forfatter og tjenerpositionen er god uanset det parentetiske forbehold. Tjeneren som 
illusionsløst vidne til sin herres eller skiftende herrers intime liv – gennem hans øjne kan læseren få 
indblik i ellers skjulte sider af privatlivet – har spillet en vigtig rolle i romanrealismens udvikling, 
bl.a. i skælmeromanen, også kaldet den picareske roman.18 Under alle omstændigheder har 
Jacobsen her klart og træfsikkert, men tilsyneladende uden at opnå megen opmærksomhed og 
tilslutning blandt sine kritikere fra da til nu, plæderet for en opfattelse, som det har været et 
hovedanliggende i nærværende artikel at underbygge analytisk: I Niels Lyhne specielt og 
forfatterskabet generelt er der meget mere ironi og distance mellem den implicitte autor og de 
fremstillede personer og deres ord, end det almindeligvis har været antaget. Men måske skyldes 
trangen til biografiske kortslutninger og andre forenklinger i Jacobsens tilfælde netop, at 
udsigelsesforhold og valoriseringer er så ovenud fluktuerende? Allerede de tidlige noveller og Fru 
Marie Grubbe er jo omtrent lige så udfordrende, og tekster som ”Pesten i Bergamo” og ”Fra 
Skitsebogen” om muligt endnu mere tricky. 
  Det kan på dette sted præciseres, at der er kunstnerisk og stilistisk logik i, at fx fru Boyes ord, 
ganske som alle andres tale i Niels Lyhne, på ingen måde lever op til krav om en realistisk 
replikindividualisme. Jacobsen kunstfærdige ord- og tankestrømme giver derimod billeder af sprog, 
der med overrealistisk kompleksitet og præcision viser, hvorledes en brydningstid præger 
menneskers intime liv, den sfære, hvor følelser og sansninger, religion, kunst og erotik fylder mest. 
Og når de fleste af denne romans personer ofte taler og tænker så pokkers litterært, at det 
gennemsyrer romanen, bør det betragtes som et bevidst æstetisk greb og en central pointe.    
Dersom Jacobsen måske ikke har sin største styrke i realistiske, talesprogsnære replikskifter, 
så formår han til gengæld at skabe skildringer og scener gennemsyret af dialogicitet i form af 
brydninger mellem forskellige intonationer og heri implicerede værdier, mellem vidtgående 
indsigter og de tidsbundne og illusionsbefordrende retorikker, de bliver formuleret i. Gennem 
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fortællerens labyrintiske vej rundt i vekslende synsvinkler og bevidstheder, fluktuerende stemninger 
og stemmeføringer, der kan skifte umærkeligt eller chokagtigt, udfolder Jacobsen med Niels Lyhne 
flere aspekter af en ny litterær menneskeskildring, der fører længere ind i psykens 
fællesmenneskelige, ontologisk givne tropismer, end det nogensinde var set før; men i samme 
bevægelse anskueliggøres tilværelsens tidslighed, dens ufravigelige historicitet, som et mentalt 
faktum. Denne roman viser ’indefra’ mennesker i en overgangstid. De er opflasket med en 
eksalteret idealisme, tilvænnet et rigt, afhængighedsskabende drømmeliv, hvis farvepragt kan få den 
meste virkelighed til at blegne, men samtidig trækker både deres egne erfaringer og den historiske 
udvikling dem hen imod et mere nøgternt realistisk virkelighedssyn. Tiltrukket af begge poler 
vakler de mellem halvhed og ekstremer, mellem en næsten gennemskuet, men følelsesmæssigt 
vanskeligt undværlig idealisme og en virkelighedserkendelse, der i reglen har en bitter bismag af 
selvforagt, skuffelse og nederlag. Det sammensatte, for ikke at sige usammenhængende, 
kendetegner disse overgangsmennesker; det uforløste; valget, der ikke bliver truffet; springet, der 
ikke bliver sprunget; dialogicitet uden rigtig dialog. Således foregriber Niels Lyhne nogle 
grundtendenser i store modernistiske romaner fra første halvdel af det 20. århundrede: gennem 
strømme af uudtalte ord får vi indblik i mennesker med et righoldigt indre liv, sammensat til 
grænsen af det usammenhængende, men dog bundet til en række smertefulde gentagelsesmønstre – 
ofte med skarp kontrast til de få, banale ord, der bliver artikuleret i et sparsomt udfoldet 
hverdagsliv.  
Den tidsmæssige forskydning til en nær fortid, altså den epokale dobbeltbevidsthed, der 
præger Niels Lyhne, er efter min opfattelse en vigtig kvalitet. Det kan ikke nægtes, at nogle 
elementer passer nok så godt på 1870’erne som på 1850’erne. Det er også rigtigt, at der er en 
slående mangel på ydre historiske detaljer. Hele historien er – som fokus i øvrigt – flyttet indad, 
oven i købet ind i indadvendte kunstnere og intellektuelle, der, selv om tingene netop flytter sig 
voldsomt omkring dem, ikke interesserer sig for meget andet end erotik, kunst og religion. Politik 
hører vi forbløffende lidt om – men slutningen af 1870’erne var ganske vist også en tid, hvor alle 
politiske håb fra tiårets begyndelse måtte opgives. Ligesom de sproglige sammenstød er skildringen 
af en historisk overgangstid stiliseret op til sådanne almene træk, som at de yngre generationer tager 
nye tiders løfter om frigørelse til sig i en begejstringsrus, mens de ældre er stærkt bekymrede over 
de unges løse seksualmoral, lange hår og sjuskede påklædning. En sådan stilisering, en art 
almengørelse af det historiske, kan føre op i det luftige eller ind til det væsentlige, peger i hvert fald 
igen i modernistisk retning, bort fra den hurtige forældelse, der kan ligge i en journalistisk realismes 
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overdrevne interesse for ydre, tidsbestemte detaljer. I tilfældet Niels Lyhne giver forskydningen 
bagud en gavnlig distance. Gennem brydningerne i den stiliserede overgangstid og de konfligerende 
stemmer i de overrealistiske billeder af sprog har Niels Lyhne fat i noget almengyldigt – og tegner 
samtidig et fremragende indfølt og kritisk signalement af mentaliteten før Det moderne 
Gennembrud. Dermed er bogen også midt i al sin komplekse menneskeskildring med almene 
perspektiver et levende indlæg i sin tids debat, et ’negativt’, indirekte indlæg for en idealismekritisk 
indstilling, for et nøgternt og rummeligt menneskesyn og en sekulær etik.  
Det historiske i Niels Lyhne kunne også karakteriseres som en toning af noget almengyldigt. I 
denne bog, som gennemgående i forfatterskabet, fokuserer fremstillingen på den erotiske kærlighed 
som en afgørende forudsætning for livslykke eller det modsatte. I mange af Jacobsens 
betydeligeligste værker, vel at mærke både først og sidst – fx i ”Mogens”, Fru Marie Grubbe og 
”Fru Fønss” – fortæller han faktisk nogle stærke frigørelseshistorier, om end de alle er yderst 
anfægtede og problematiske. I Niels Lyhne går Jacobsen tættere på erotikken som lyst og livskraft 
end noget andet sted, men også på alt det, der historisk-kulturelt kan give den urimelige vilkår. 
Ingen erotiske udfoldelser går her fri af historiske hæmninger, af sprogbårne forestillingsbilleder, 
der forformer følelsen og disponerer for komplekser og onde cirkler. Med ’realistisk’ erkendelse af 
historiciteten også i kærlighedsfølelsen, hævder Niels Lyhne kritisk, negativt, erotikkens betydning 
med mindst samme styrke som emancipationshistorierne. Og den ’stiliserede’ forskydning til en 
tidligere periode kan siges at åbne en sprække i pessimismen.   
 
Arven efter J. P. Jacobsen 
Omkring år 1900 blev J. P. Jacobsen som bekendt en stor inspirator for toneangivende 
modernistiske kunstnere – prosaister, lyrikere og musikere. Det var på grund af den originalitet, 
hvormed han gjorde lyrikken mere prosaisk og prosaen mere lyrisk. Det var også, fordi han i samme 
bevægelse formåede at flytte det litterære fokus længere indad i psyken og udvikle hertil egnede 
litterære teknikker. Men ifølge min læsning af ham er de væsentligste impulser, der er udgået fra 
ham, næppe ”at løfte sit stof op over enhver realistisk sammenhæng og gøre det til 
stemningsmættede, svævende kloder af skønhed og indsigt.” (Vosmar 1986: 212). Kendetegnende 
for hans forfatterskab er snarere end den abstraktion fra tid og historie, han ofte er blevet tilskrevet, 
en stiliseret, kondenseret historicitet; snarere end at udgyde sin egen røst i en lukket lyrisk enetale, 
som det endnu oftere har været påstået om ham, har han destabiliseret udsigelsen og gennem 
stiliserede billeder af sprog, gennemfuret af skiftende intonationer, skabt et egenartet, 
33 
 
mangestemmigt rum; og hans i praksis omsatte erkendelse af sprogets eminente betydning har ikke 
ført bort fra virkeligheden, men nærmere mod en erkendelse af sprogets historiske og eksistentielle 
betydning. Hvis det, han med de fleste og mest fornyende sider af sit forfatterskab repræsenterede 
og foregreb, bedst skulle kunne betegnes som en form for modernisme, var den næppe æterisk, 
svævende og monologisk. På de rette bølgelængder er der åbent for de dulgte brag i stemmernes 
sammenstød og alt det pulserende bag de hæmmede liv. 
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1  Vosmar var min lærer på Aarhus Universitet 1965-68. Jeg havde ham til litteraturhistorie gennem to år og fulgte hans 
første separate kursus om J. P. Jacobsen – netop mens han mest intensivt udviklede sin fænomenologiske metode og 
sine banebrydende nærlæsninger af Jacobsen.  
2 I Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness (Cohn 1978/83) har Dorrit Cohn – inspireret 
bl.a. af Michail Bachtins begreber om konvergerende og divergerende tostemmige ord (Bachtin 2010) – udviklet en 
meget anvendelig inddeling af (fremstillingsformer i) moderne fiktionsprosa, hovedsageligt med udgangspunkt i det 
værkinterne forhold mellem forfatter og fremstillet person. Som titlen antyder, fokuserer bogen på prosaens 
interesseforskydning sidst i 1800-tallet fra det ydre samfundsliv over mod det indre bevidsthedsliv. Cohn kender 
tydeligvis ikke til Jacobsen, men de fleste af hendes eksempler er fra forfattere, som har haft betydning for ham (ikke 
mindst Flaubert), eller som han har haft betydning for (fx Knut Hamsun, Thomas Mann og James Joyce). En 
hovedkategori er psycho-narration (bevidsthedsfortælling), der kan antage ”consonant” eller (meget ofte) ”dissonant” 
form. 
3 Jf. Gemzøe 1997, 2000a og 2000b. Jf. også diskussionen i Marnersdótir 2003. 
4 Jf. Gemzøe 2001 og 2003a. 
5 Herved ønsker jeg at udfolde de ansatser i den retning, jeg har anlagt i min behandling af Jacobsen i artiklen ”Nordic 
Modernisms” (Gemzøe 2010a). 
6 Jeg henviser til forrige note samt til Gemzøe 2003b, som der trækkes på i nogle af de følgende passager. 
7 Disse træk er minutiøst analyseret i Vosmars programmatiske, fortsat inspirerende artikel ”Værkets verden, værkets 
holdning”, der om digtets holdning skriver: ”Det lille digt er den ængstelige J. P. Jacobsens drøm om østerlandsk vellyst 
– en vellyst af en ganske bestemt art: den er doven og stedsevarende […]” (Vosmar 1969: 96). Ganske vist har han fat i, 
at elementer som halvmånen og minareterne giver ”et ironisk krydderi”, er ”en blinken til læseren. […] Han fremstiller 
den [sin dagdrøm] med hele sin suggestive kraft – men har kun et skævt smil til overs for den.” (97). Dette er hos 
Vosmar et sjældent eksempel på bevidsthed om ironisk distance hos Jacobsen. I relation til det pågældende digt kunne 
det betones og udvikles yderligere – i relation til forfatterskabet som helhed, som det fremstår i den senere 
doktorafhandling, synes denne bevidsthed næsten at være forsvundet.     
8 Flere detaljer i Poul Borums fremragende metriske analyse af digtet i ”Jacobsen mellem Mallarmé og Rimbaud” 
(Borum 1969), hvor han bl.a. påpeger, at autor ganske vist lader enderimet gå i fisk, men dementerer sig selv gennem en 
rigdom af bogstavrim. Borum har også fat i det ironiske og metalitterære i digtet, men ser det i nogle andre 
sammenhænge, end det her gøres.  
9 Jf. Tigerschiöld 1945: 44. 
10 ”Under ”romanherredømmets” epoker ”romaniseres” næsten alle genrer mere eller mindre: dramaet romaniseres (fx 
Ibsens og Hauptmanns dramaer, hele det naturalistiske drama), versfortællingen (fx Child Harold og Don Juan af 
Byron) og til og med lyrikken (et slående eksempel er Heines lyrik).” (Bachtin 1991: 168, min oversættelse fra svensk). 
En skelsættende anvendelse af Bachtin på lyrikken m.h.p. karakteristik af ’prosaiseringen’ af den danske lyrik omkring 
år 2000 er Peter Stein Larsens doktorafhandling Drømme og dialoger (Larsen 2009). Jf. også behandlingen af Badhtins 
forhold til lyrikken i min oppositionsartikel ”Poesiens potentialer. Michail Bachtins saltomortaler og Peter Stein 
Larsens krumspring” (Gemzøe 2010c). 
11 Punkteringer af den romantiske digtermyte havde Andersen ganske vist også selv foretaget i eventyr som ”Skyggen” 
og ”Tante Tandpine”.  
12 ”Flaubert var en af Jacobsens yndlingsforfattere. Vi talte ofte sammen om L’éducation sentimentale.” Edvard 
Brandes i ”Enquete om Niels Lyhne”, Det ny Aarhundrede 1907, cit. efter Barfoed (red.) 1970: 138.  
13 Om prøvelsesromanen og den biografiske roman se fx Bakhtin 2006: 180-188. 
14 Om metafiktive former (her sprogmeta) og retninger, se Gemzøe 2001.  
15 For videre eksemplarisk analyse af denne sekvens, se Larsen 2009: 157ff.  
16 Jf. fx Tigerschiöld 1945: 250 og Grodal 1985: 295f. 
17 Som inspirerede Joyce til fyrværkeriscenen i 13. kapitel af Ulysses – ligesom den erotiske bevidsthedsstrøm, der 
indleder Fru Marie Grubbe, er en af forudsætningerne for Mollys ’citerede indre monolog’ i sidste kapitel. Jf. Poul 
Bangsgaards udmærkede redegørelse (Bangsgaard 2006).   
18 Et tema i Bakhtin 2006,  jf. også min behandling i Gemzøe 2010b. 
